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Voi mi avete dato già due volte il battesimo di vo- 
stro rappresentante ; ed io finora ho fatto ben poco per 
meritarmi questo onore. 

Gin que o sei discorsi, molte votazioni coraggiose, sia 
che il coraggio fosse contro i ministri o (cosa più dif- 
ficile) contro le opinioni popolari; molte assenze dalla 
Camera ; nessun gallone, neppur quello di caporale, 
all’uniforme di deputato. Ecco, per parlarvi la lin- 
gua di moda, il bilancio attivo e passivo del vostro 
rappresentante. 

Io però ho sempre creduto che l’ufficio di deputato 
abbia una vita ben più larga die quella che corre fra 
l’urna elettorale e il decreto regio che scioglie la Ca- 
mera; ho sempre pensato che l’orizzonte, in cui si de- 
ve muovere la vita pubblica, è ben più ampio della 
stretta atmosferica che si agita e bolle sotto le vòlte 
della Sala dei Cinquecento. Poveri noi, se i nostri fi- 
gliuoli dovessero trovare che l’opera dei primi deputati 
del Regno d’Italia andò tutta consumata nel fare del- 
le mozioni sospensive, degli ordini del giorno puri e 
semplici e delle quistioni pregiudiziali. Poveretti noi, 
se tutta la vita d’una generazione dovesse andar con- 
sunta nel rattoppare i nostri cenci, nel puntellare le 
Casse dell’erario, nel lasciare ai futuri della carta e 
dei debiti. 
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Ognuno di noi deve aprire un solco in quella terra 
in culi i figli tanno a seminare il pane dell’avvenire. 
Questa terra bagnata di sangue l’ abbiamo a fecondare 
del nostro sudore ; e cbi ebbe dagli elettori la più alta 
missione cbe si possa affidare ad un cittadino, ha mag- 
giori doveri degli altri di preparare la terra per una 

Italia migliore. . 

E quando dico un’Italia migliore, voglio dire degli 
Italiani più sani e più onesti prima di tutto, poi più 
operosi e più sapienti, che è quanto dire più ricebi e 
più potenti. 

A quest’opera io dedico modestamente il meglio del 
mio sangue, il meglio del mio tempo. Forse, quando 
la finanza e gli ordini del giorno non formeranno tut- 
ta la politica italiana, anche in Palazzo Vecchio sarò 
meno indegno del vostro mandato. 

Ho fatto questo libro con questi intendimenti, e ho 
voluto scrivere sulla prima pagina il vostro nome, e 
per mostrarvi quanto io senta il pregio dell’onore con- 
feritomi e perchè voglio dedicare a voi uno scritto, in 
cui mi adopero con tutte le mie forze a far sì che gli 
Italiani abbiano ad essere più robusti e più onesti ; 
perchè abbiano ad edificare sulla base tetragona della 
salute e dell’onestà un edifizio splendidissimo di ric- 
chezza e di gloria. 

Vorrei essere un grande artista della penna per po- 
tervi dire : ho scritto il vostro nome e il benefìzio vo- 
stro sopra un libro forse che non morrà; ma invece mi 
accontento di dirvi che l’ho scritto sopra un libro utile 
e morale. 

Vivete sani e amatemi. 


San Terencio ( Lerici ). 27 Luglio 1868 


I. 


IN MARE 


La mattina del 9 giugno 185..., alle undici precise 
io mi imbarcava nel golfo di Southampton TV ater so - 
pra un piccolo vaporetto che doveva portarmi sul Tha- 
mes, grosso steamer postale, che coi fuochi accesi e le 
àncore levate, stava aspettando con impazienza i pas- 
seggieri per il Brasile e il Rio de la Piata. 

In quel vaporetto c’era tal folla che non poteva 
muovermi, e i parenti e gli amici si accalcavano in- 
torno ai viaggiatori, stringendoli per le mani, accarez- 
zandoli, piangendo con essi. Quante passioni, quante 
speranze, quanti dolori accalcati in quel luogo ! e le 
passioni e le speranze e i dolori si espandevano senza 
Riguardi in mezzo all’andare e al venire dei marinaj 
avvinazzati dall’orgia notturna, e le parole d’amore, 
e i sospiri si perdevano fra il fracassio dei bauli, del- 
le casse, fra lo strepito del vapore, che immobile a 
tanta poesia buttava fuori i suoi buffi regolari di fu- 
mo nero e di fumo bianco e immobile a tanto strazio 
mcomposto di sentimenti umani, faceva girare le sue 
luote con matematica regolarità. In tanto urto, in tan- 
to tramestio cercai una nicchia fra le catene dell’àn- 
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cora e una piramide di bauli, e là, dando le spalle al- 
la prora, salutai l’Europa, dove lasciava tanto tesoro 
di affetti'; salutai il campanile di San Michele, ultimo 
quadro della terra inglese che stava per lasciare per 

molti anni. . 

L’uomo avvezzo a consumar la vita giorno per gior- 
no, ora per ora, minuto per minuto, portato sopra una 
corrente che mai non posa, si arresta con voluttà cru- 
dele in quei rari momenti, nei quali vi è rottura im- 
provvisa del filo che lo ha trascinato lungo 1 oibita del- 
la vita; si compiace di quell’istante in cui l’arresto 
.brusco delle abitudini più care, il mutar violento di 
paese, di uomini, di cose, l’abbandona solo a se stesso, 
in mezzo a un gran vuoto, quasi nascesse una seconda 
volta. 

In quei momenti l’uomo guarda, contempla con ge- 
losia avara tutte le cose che sta per abbandonare; e 
l’ultimo quadro della scena che scompare rimane eter- 
na fotografìa nella sua anima. 

Così avveniva anche di me in quella mattina : ed io 
salutavo con immenso amore il paese delle nebbie e 
del carbon fossile; dei bei prati verdeggianti e dei 
branchi innumerevoli di montoni affumicati ; delle ca- 
se grige e piccine e dei turriti camini delle manifat- 
ture. Salutava quella terra da cui la musica che per 
caso vi aveva posto il piede, fuggì per sempre, chiu- 
dendosi le orecchie, quasi non volesse udire lo strepito 
incessante delle macchine e il bisbigliare disarmonico 
degli uomini. Salutava quella terra dove gli uomini 
sono rozzi, ma infaticabili e virtuosi ; innamorati del- 
le cose diffìcili e nuove; quella terra dove ogni uomo è 
un individuo, ogni pensiero una conquista. 

Intanto il nano del nostro vaporetto aveva raggiun- 
to il 1 itameli e lo aveva abbordato; e quel gigante smi- 
surato sembrava piegarsi a riceverlo fra le sue braccia. 
Convenne far passare sul gigante tutti gli ospiti ani- 
mati di quel nano. Era una scena infernale. Peggio 
fu poi quando gli amici e i parenti dovettero discen- 
dere dal Thames e lasciar soli i loro cari. Quanto stra- 
zio nella vita umana! Di quanti dolori può mai impre- 
gnarsi quella spugna che chiamiamo cuore ! 
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Gli stewards, gli ufficiali pregavano i parenti e gli 
amici a voler scendere, ed i marinaj con minor corte- 
sia h spingevano giù dalle scale; ma cedendo all’am- 
monizione facevano pochi passi addietro e rigiravano 
poi nel labirinto dei bauli e dei cordami per ritornare 
ad un saluto più lungo, ad un bacio più ardente- e 
sulle fragili scale del Tliames una catena di braccia e 
di corpi che si stringevano e si facean violenza cru- 
dele per distaccarsi, si componeva e si riannodava fra 
gli spintoni brutali dei marinaj. Convenne che la cam- 
pana secca e inesorabile toccasse alla partenza ; con- 
venne che il Tliames, indispettito per tanta indisci- 
piina, muovesse le sue ruote, perchè l’amaro distacco 
avesse luogo, perchè si vedesse sui due vapori, così di- 
suguali di mole e così vicini, una plejade di braccia e 
di moccichini che si cercavano, si salutavano, si ri- 
mandavano col pianto e colle grida mille saluti, mille 
affetti, mille desiderii. 

Il vaporetto ci accompagnò ancora, volendo gareg- 
giare col Tliames : pareva che tutto quel pianto e queì- 
l’agitar di braccia e quei tenerissimi saluti facessero 
raddoppiare la forza dei suoi movimenti, e scivolava 
e correva nel solco glauco e spumeggiante che il no- 
stro vapore apriva nelle onde del mare inglese. E fin- 
jchè ognuno potè riconoscere il volto dei suoi cari in 
mezzo a quel tramestio di g-ente ; e finché più lontano 
ancora il cuore potè discernere qual fosse il cuore che 
agitava il moccichino, il nano accompagnò il gigante, 
e poi virò di poppa e si diresse verso la costa. Allora 
un grido lontano, un’armonia straziante di singhiozzi 
e di angoscia si sentì per l’ultima volta e si perdette 
nel ciclopico martellar della macchina, che andava 
Iconquistando l’oceano colle sue ruote smisurate. 

Io contemplava e meditava tristi cose. I miei com- 


pagni di viaggio si erano subito divisi in due schiere, 
quasi invitati da un muto cenno di comando. I più 
erano a poppa, i meno a prora. 

I primi, accalcati dietro il timone sull’ultimo lem- 
bo della nave, non potevano distaccarsi dalla terra che 
1 ochio poteva chiamar ancor sua. Essi volevano fino 
all ultimo momento raccogliere le voci e i profumi del- 
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Ila patria, dove lasciavano tanta parte di se stessi. I 
passeggeri di poppa erano gli infelici strappati alla 
terra che li aveva veduti nascere dalla bufera delle 
passioni. Là dove guardavano avevano il cimitero del- 
la madre, la culla del proprio bambino, l’albero di 
quercia dove una sera avevano dato il primo bacio di 
amore... Era gente che piangeva, o che aveva, le brac- 
cia conserte convulsivamente e quasi irrigidite. 

A prora invece vi erano i fortunati, col sorriso sulle 
■labbra e il petto gonfio di speranza e di gioia. Essi 
guardavano verso l’America, a cui ogni colpo di ruota 
li avvicinava ; guardavano al loro nido, vedevano già 
la loro patria, sentivano le grida dei marinari del Bra- 
sile o del Piata, sentivano già precipitarsi giù dalle 
scale di una casa ben nota qualcuno che li attendeva... 

Altri fra quei fortunati di prora non avevano pa- 
tria o l’avevano maledetta, o temerarii si gettavano in 
un nuovo mondo per cercarvi l’oro, la gloria o le av- 
venture. Davan le spalle alla miseria, alla noja o al 
disinganno : e per essi l’aurora della speranza dipin- 
geva di tinte azzurrine e irradianti il lembo bigio e 
sconfinato dell’Oceano che ci stava dinanzi. 

Era i piangenti di poppa e i gaudenti di prora po- 
chi metri di legno e di ferro ; ma un abisso senza con- 
fine e senza fondo, tutta intera la storia del cuore li- 


mano... 

Ed io che ho sempre saputo con mano di ferro ab- 
brancarmi il cuore, farlo tacere o lasciarlo palpitare 
caldo e ardente, contemplava e meditava. 

Era quelli che stavano a prora, fra il gregge vol- 
gare e inetto che trovate sempre là dove molti uomini 
.si addensano, spiccava bella e grande una figura che 
ti taceva guardare e ammirare, sicché tu dovevi dir 
subito: Ecco un uomo. 

U0m0 ’ benché avesse i capelli neri e un lam- 
po di fuoco negli occhi, era un inglese. Lo diceva il 
suo naso fine e roseo, lo diceva sopratutto quella boc- 
ca rozza ma ardita che non hanno che gli Inglesi ; boc- 
ca fatta per comandare a sé stesso e agli altri, quella 
bocca che sembra appoggiarsi sopra un mento di fer- 
io, quasi volesse farsene un saldo punto d’appoggio 
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per spiccare più temerarii i voli nel mondo della vo- 
lontà. Nelle labbra degli Inglesi vi è tutta la loro o- 
[stinazione, la loro ferocia di volontà, la loro inesau- 
ribile e instancabile attività. 

E quel giovane bello e appassionato aveva di quelle 
labbra. Gioia più pura non aveva mai veduto dipin- 
gersi iu volto più bello. Quella gioia, che sem- 
brava una ineffabile speranza, doveva essere pur gran- 
de, perchè quelPuomo che non poteva essere egoista, 
in mezzo a tanto pianto e a tante scene di dolore che 
doveva aver veduto pochi momenti prima, non nascon- 
deva punto la sua beatitudine. 

Appoggiato mollemente col braccio destro ad uno 
dei cordami dell’antenna, pareva baloccarsi colla on- 
dulazione lenta della nave, e fuori di quel punto di 
'appoggio egli era in cielo, era tutto sollevato fuor di 
sè stesso da una gioia senza nome. Gli occhi eran lar- 
ghi, aperti fin dove l’uomo può aprirli : e il volto e 
il collo e il petto parevano gonfiarsi sotto l’impulso in- 
terno di una forza di espansione. Quell’uomo divorava 
l’Oceano e pareva vedervi il suo paradiso; e la sua gio- 
ia lo faceva, sospirare lungamente, profondamente, as- 
saporando il salso aroma della brezza marina. Per cer- 
to quel giovane inglese non aveva da un pezzo goduto 
tanto, nè a quel modo. 

Quando venne l’ora del pranzo, distratto dalle cure 
dell’acconciarmi nella mia cabina, non sentii il ri- 
chiamo della campanella e giunsi a tavola dopo tutti 
gli altri. Corrucciato di non poter sciegliermi i miei 
vicini, dovetti pigliarmi l’unico posto che rimaneva. 
Caso strano! Quel posto non era ad una delle estremi- 
tà, ma era nel mezzo della mensa ; e due uomini re- 
spinti da una sùbita antipatia, dopo esser venuti vici- 
ni, avevan lasciato una sedia vuota fra l’uno e l’al- 
tro. 

Appena seduto volli scoprire la causa di quel feno- 
meno di elettricità morale e guardava i miei due vi- 
cini. Tino di essi (e ne fui felicissimo) era il mio in- 
glese di prora, l’altro era uno di quegli uomini che si 
conoscono di dentro e di fuori dopo un’ora ; ed io dopo 
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pranzo poteva infatti classificarlo nel mio Sistema ho- 
minis con questa breve definizione zoologica : 

Negoziante amburghese, d’anni 35, con 32 denti sa- 
nissimi e uno stomaco da digerire il lavoro di 320 den- 
ti; tutto biondo, tutto rosso; ha sempre fame e trova 
assai lungo il tempo che corre fra il luncheon ( ora 1 
porri.) e il pranzo ( ore 4.) 

Nè quel giorno, nè poi fino a Bahia, dove il mio vi- 
cino era diretto, io potei penetrare d’una linea attra- 
verso quei lardelli amburghesi. In qualunque punto 
jsi gettasse lo scandaglio, in qualunque piega del suo 
carattere io facessi penetrare il mio trequarti esplora- 
tore, io non trovava che lardelli e gaudio senza fine. 

Mi rivolsi dunque all’altro vicino, ma in quel pri- 
mo giorno non potei averne che monosillabi e mi guar- 
dai bene dal perturbare quella felicità sconfinata che 
non poteva nè voleva occuparsi d’altro. Egli era di 
una distrazione senza pari, e quando gli domandava 
il sale mi dava il vino, e a chi da lungi gli reclamava 
una salsa, dava del pane. Sublime distrazione degli uo- 
mini veramente felici : atmosfera impenetrabile che 
li corazza e li isola dal mondo ! 

Dopo il pranzo l’onda si fece grossa, e i passaggeri 
si ritirarono nelle loro cabine a scongiurare quel lu- 
cifero che si chiama il mal di mare; ed io, rimasto fi- 
no a tarda notte sdraiato sopra un banchetto del cas- 
sero, vidi rimaner sempre fermo alla prora il mio in- 
glese, che guardava innanzi a sè, e nella brevissima 
passeggiata che faceva non sapeva giunger mai fino al- 
.1 albero maestro e con viva impazienza ritornava, e 
presto presto, alla sua prora e al suo orizzonte di fe- 
licità, che il bujo della notte non poteva nascondergli. 

vi sono curiosità febbrili, ardenti, pruriginose che 
hanno la forza di una passione, e tale era il mio desi- 
eno di conoscere quell’uomo felice, quell’uomo dalle 
a ra inglesi e dal capo italiano. Un presentimento 
mi diceva che quell’uomo sarebbe un giorno mio a- 
mico. io avevo allora ventidue anni, e l’ignoto o il 
iantastico mi inebriavano in quella prima e calda 
giovinezza. 

Il dì seguente prima della colazione sapeva già che 
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fino ad ora elio il profumo lontano, tu mi devi fare una 
promessa. Tu mi hai a promettere di lasciarmi un 
posticino, fosse pur piccolissimo, m ogni tuo fiore, m 
ogni tua ammirazione per Madera. Soltanto m questo 
modo potrò amare anch’io la tua isola. 

Quando, portata sul dorso del tuo cavallo, dall al- 
l’alto di una rupe nera nera guarderai giù nella valle 
e vedrai fra le canne ondeggianti dello zucchero 1 ce- 
spugli fioriti delle rose, e il vento te ne porterà gli odori 
inebbrianti; quando tutt’ all’intorno ti vedrai un mare 
sereno e tranquillo e non saprai dove fermare il tuo oc- 
chio innamorato in mezzo a tutto quel mare di bellezze, 
tu hai a dire : Che cosa penserebbe William, se mi fosse 
qui a canto? 

E quando ti porterai trionfante a casa nel trio ca- 
nestro tutto un bottino di fiori, tutto un diluvio di rose, 
di gelsomini, di eriche, di ramoscelli di mirto, e quan- 
do nella tua cameretta sospirerai profondamente re- 
spirando tutta quell’aria profumata, m hai a. dire . ^Non 
senti, William, questa voluttà che rassomiglia tanto 
alle gioie dell’anima? 

E quando alla sera porterai alla spiaggia il tuo scial- 
le e là sdraiata, coi tuoi piccoli piedi presso all’onda 
del mare, ti perderai nel profondo di un cielo traspa- 
rente come lo zaffiro accompagnando i tuoi sogni e i 
tuoi pensieri coll’alterna carezza dall’onda, anche al- 
lora, Emma, pensa subito: Come sarebbe felice Wil- 
liam, se fosse qui con me, coricato anch’egli sulla fre- 
sca arena! 

Vedi, mia Emma, non mi chiamar# esigente: no, 
chiamami soltanto innamorato. L’amore è la vita in- 
tiera divenuta un desiderio; è la vita tutta quanta con 
tutta la sua forza, con tutto il suo caldo, con tutti i 
suoi misteri trasformati in una cosa sola; in un desi- 
derio senza confini, in un desiderio insaziabile, onni- 
potente, infinito. 

Intendi, Emma, che cosa voglia dire un uomo tutto 
trasformato in un desiderio? Intendi che cosa voglia 
dire avere in un pugno solo la bellezza, la gioventù, 
l’ingegno, l’ardore dei sensi, l’ambizione, l’odio, il 
pensiero, la poesia, tutte le forze e eentirle 
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tutte quante consumarsi in una sola scintilla, bruciare 
dello stesso fuoco? E sentirsi pronto da un minuto al- 
l’altro a gettar tutta quella forza, tutta la vita ai piedi 
di una creatura per averne un sorriso, e amar la vita 
soltanto per poter dire ad una donna : io posso morir 
per te? E dopo tanto ardore e dopo tanto vulcano sentir 
sempre nelle viscere, eterno, insaziabile, infinito quel 
desiderio, che è poi la vita intiera, che è tritio l’amore? 

Il fiato di Dio nella creta dell’uomo è l’amore; l’in- 
finito del futuro legato alla creatura d’un giorno è l’a- 
more; la scintilla strappata al cielo da Prometeo è l’a- 
more; o almeno tutto questo è l’amore ch’io sento 
per te. 

E la parola è ancora ben povera cosa per dirti quel 
che sento, per circondarti di un’atmosfera che per tut- 
to il tempo che vivrai a Madera ti dica sempre in ogni 
ora del giorno e della notte : William è qui, William 
è sempre qui con me. La parola è il segno che nel de- 
serto mostra al pellegrino la via ; ma la via si conqui- 
sta sulle ali della fantasia e sul dorso d’un cavallo ar- 
dente. 

Se è vero che con venti lettere noi possiamo espri- 
mere tutti i nostri pensieri ; se è vero che il genio con 
sette note ci trasporta nei mondi sconfinati dell’armo- 
nia ; se è vero che la natura colla tavolozza di sette 
colori basta all’impresa di dipingerci l’universo ; è pur 
sempre vero che al di là del pensiero scritto, al di là 
dell’armonia del maestro, al di là della tela del quadro 
vi ha un mondo misterioso che la nostra mente chiama 
suo e che non fu ancora acquistato dal poeta, dal mae- 
stro, dal pittore. E’ questa la nostra grandezza, che vi 
sia un mondo dove lo spirito non trova frontiere, dove 
non lo arresta alcun doganiere; dove la fantasia e il 
sentimento spaziano senza battere il capo impaziente 
contro le pareti della forma, contro le inferriate del- 
la scienza. 

L’uomo sente assai più di quel che possa dire, e 
tutte le lingue parlate e tutti i pennelli e tutte le ar- 
monie degli artisti e tutte le forme strappate dalla 
mano temeraria del poeta al mondo dell’infinito, non 
bastano ad esprimere quel che l’uomo può sentire in 
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un istante solo d’odio o di amore, di voluttà o di do- 

10 O mia Emma, dove mi sono io smarrito ! — Vole- 
va darti il benvenuto al tuo arrivo a Madera ; e ti ho 
parlato di gelosia e fors’ anche t’ho fatto della meta- 
fisica. Tu che mi intendi, anche quando non parlo, 
m’avrai inteso anche questa volta. Tu avrai inteso e 
perdonato la mia gelosia, in cui non sento ombra d a- 
marezza; in cui credo non si nasconda la più piccola 
vanità, il più innocente egoismo. 

Tu sei una cosa mia, come sono miei 1 miei pen- 
sieri, i miei occhi ; tu sei mia come son mie le mie ma- 
ni ; tu sei più che la meta di me stesso, e ora che sei 
lontana, mi ti sento avvinto più ancora di quando 
mi sei vicina ; e pensando a te con munito odore, mi 
pare che una parte di me stesso sia m me malata, sic- 
ché io di essa sola mi occupo : per essa sola mi tormen- 
to e mi cruccio. 

Ea gelosia di un’anima onesta è il bisogno di vo- 
lere che il nostro calore riscaldi tutte le nostre mem- 
bra, che nelle nostre viscere non entri che il nostro 
sangue. La gelosia, così com’io 1 intendo, è la coscien- 
za piena di sé stesso, è l’amore di sé stesso, è l’istin- 
to della propria conservazione, è il più santo dei di- 
ritti naturali. 

La massima parte di me stesso è a Madera ; ed io 
l’accompagno con immenso amore, ed io la circondo 
d’un fiato che me la conservi, che me l’accarezzi, sic- 
ché quel eh’ è mio rimanga mio soltanto e mio sem- 
pre e innanzi a morire non m’abbia a veder dilaniate 
le membra e sanguinanti escirmi le viscere da un’am- 
pia ferita. L’uomo solo non esiste, te l’ho pur detto 
le cento volte; non esiste la donna sola; ma solo io co- 
nosco un uomo-donna vivente, vivente di quella eh io 
soltanto chiamo vita. 

Ea dunque, mia Emma, di serbarmi il mio posti- 
cino sui basalti muschiosi dell’isola e alla spiaggia del 
mare e nel tuo canestro di fiori. E che l’aria imbal- 
samata di Madera ti accarezzi soavemente le chiome, 
e ti entri mollemente nel petto e ti risani e ti ritorni 
a me presto. Che sotto i tuoi piedi fioriscano i prati e 
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sul tuo capo facciano cadere una pioggia di fiori an- 
che gli alberi della foresta; che intorno a te Madera 
divenga un paradiso di armonia, di profumi e di dol- 
cezza e che in quel paradiso tu abbi a serbare un po- 
sticino per il tuo William innamorato. 

EMMA A WILLIAM. 

Madera , 3 ottobre 18... 

Già da parecchi giorni, mio William, io mi sentiva 
languida e oppressa: ogni movimento mi dava pena e 
l’ozio non mi riposava. — Passava le ore alla mia fi- 
nestra, quasi sdraiata sul seggiolone, e leggeva e ri- 
leggeva le tue lettere; mia primissima gioia quando 
sono lieta, mio unico conforto quando sono triste. Fra 
l’una e l’altra lettera guardava fisso il mare, questo 
eterno compagno della meditazione, e il mio occhio 
per lente oscillazioni, passava senza saperlo dalla sce- 
na della vita presente e vicina all’ultima linea sfu- 
mata e incerta dell’avvenire. Prima il pianto solcato 
dalle bianche vele, rotto dai remi rumorosi, increspa- 
to dalle mille onde che io poteva distinguere e nu- 
merare: la vita in azione col suo chiasso, coi suoi mil- 
le movimenti, coi suoi contorni netti e recisi. Più in 
là il mare era azzurro e senza rumori : una vela lon- 
tana si perdeva in quell’orizzonte più sereno, e pare- 
va un’ala di uccello marino. Là era la vita del pen- 
siero, che attinge ancora la lena dell’azione, ma che 
già si solleva nei campi dell’infinito; non più confini 
precisi, non più chiasso ; ma il fluido eterno che mai 
non posa e sempre si muove. E poi e poi giù nel fon- 
do l’occhio faceva ancora un passo e si trovava di nuo- 
vo in un mare grigio che si perdeva fra le nebbie del- 
l’orizzonte : là nè chiasso che distrae, nè il sereno che 
riposa od eleva, ma un quadro incerto e sconfinato, ma 
l’infinito deserto del mistero, entro cui l’uomo si smar- 
risce e si confonde. Era in quella parte del quadro che 
il mio pensiero triste e vagabondo amava meglio per- 
dersi e divagare. Ora la linea bigia rimaneva immota, 
ed ora, sollevandosi lenta lenta in fiocchi di fumo, pa- 
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reva. plasmare una terra lontana, la terra delle eterne 
speranze, e dei sogni senza fine , quella terra di nubi 
«he tante volte strappò un grido di gioia ai compagni 
disperati di Colombo. La in quell aoisso di deserti 
nebbiosi, nessun colore, nessuna forma; ma il caos in- 
finito da cui Dio trasse l’ordine e l’uomo la poesia; 
là un’eternità di movimento, là un onda che eterna- 
mente eguale a se stessa alimenta il ciostaceo micro- 
scopico e la balena gigante ; che eternamente impas- 
sibile copre e lanibe le ossa di un pescecane morto de- 
crepito e le reliquie di due sposi che naufraghi e mo- 
ribondi si strinsero in un ultimo amplesso e lascia- 
rono le loro ossa intrecciate sul piano dell’arena pro- 
fonda. Là un bigio immenso che non rallegra, che non 
riposa, ma che affascina l’uomo perchè egli lo desi- 
dera sempre senza mai abbracciarlo, perchè sempre lo 
studia senza mai intenderlo; che affascina l’uomo per- 
ché rimane eternamente vergine innanzi alle sue brac- 
cia innamorate. 

Dopo aver passato più giorni a questo modo, senza 
aver fiato a far altro, ricordai le tue parole, o Wil- 
liam, ricordai che l’ozio è una delle colpe maggiori; 
• fattami forte, coraggiosa in un momento, chiesi a 
mia zia che mi accompagnasse ad una gita a Machi- 
go. Aveva udito parlare vagamente di una triste sto- 
ria avvenuta in quel luogo, uno dei più pittoreschi 
dell’isola; e voleva farvi un triste pellegrinaggio. La 
mia buona zia, felicissima di vedermi escire da quel 
letargo mortale in cui era piombata, disse subito alle- 
gramente di sì : fece sellare una buona mula per lei 
e apprestare una arnacca di viaggio per me. Ti ho già 
scritto altre volte che questo modo di viaggiare così 
comune in quest’isola, mi ripugna assai, perchè ad 
cgni movimento penso che due uomini si affaticano 
e sudano per me, e mi domando subito : perchè mai 
Dio ha fatto gli uomini di modo che una metà abbia 
a servire l’altra? La zia calma alquanto i miei scru- 
poli, mostrandomi i due bruni e robusti ameiros, pei 
quali la tua Emma sottile e smilza sarebbe stata piu 
leggera d’una canna. 

Si va a Machico per una valle tutta verde e tutta ridon- 
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te, e le fanno cornice basalti neri, acuti, profonda- 
mente lacerati come merli d’un antico castello ciré si 
confondono coi crepacci serpentini aperti dal tempo 
nelle sue pareti. I campi di Madera così piccoli e ri- 
denti e tranquilli in mezzo a quella natura di neri 
giganti mi sembrano nidi d’ usignuoli sospesi al 
cratere d’uno spento vulcano. Fra quelle masse rozze, 
ciclopiche di roccie alza il capo più alto il Picco Ca- 
stanho. 

Il moto oscillante e lento dell’amacca mi cullava 
per modo che di quando in quando io sonnecchiava e 
allora sognava di essere imbalsamata in un’amacca 
del Perù, fra due palme ove due neri avoltoi venivano 
a cantarmi l’inno funebre appoggiati semmetricamente 
con una gamba sola sulle due corde della mia amac- 
ca. L’acre saliva mi scendeva intanto giù per la go- 
la, e un colpo duro e secco di tosse veniva e svegliar- 
mi improvvisamente, ed io spaventata cercava gli a- 
voltoi e non vedeva dinanzi a me che la caraviuza ri- 
dico?» del mio arrieiro che mi scacciava d’improvviso 
i tristi pensieri. Era Arlecchino che veniva col suo 
bastone a scacciare dalla scena un direttore di pompe 
funebri. 

Saltai lesta lesta dall’amacca appena giunti a Ma- 
chico, e mi sentii ben diversa da quando era partita 
da Eunchal. Poche ore di moto e un soffio d’aria di- 
versa da quella che soglio respirare, mi cambian d’un 
tratto e mi sento un’altra donna. 

Machico è un povero, è un poverissimo villaggio ; 
ma sembra venirti incontro sorridendo e vorresti su- 
bito collocarvi un romanzo e un’elegia, e l’elegia ve 
la trovai senza bisogno d’inventarla. Dopo aver am- 
mirato la spiaggia larga ed estesa e la piccola for- 
tezza che sta sul mare e che chiamano desembarca- 
douro andai alla chiesa, e là mi si narrò dal sagre- 
stano questa semplice storia. 

In un anno del 1300, non si sa quale, una piccola 
nave giunse dall’Inghilterra su quella spiaggia e 
sbarcò un’uomo e una donna due bellissimi giovani 
inglesi, condannati a vivere e a morire nell’Isola di 
Madera. Si chiamavano Maschim ed Anna. Si ignora 
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qU al delitto avessero commesso quei giovani, ma di 
certo il peccato deve essere stato ben lieve o il giudice 
molto pietoso, dacché furono puniti col dover vivere 
e col morire insieme in un luogo di paradiso. 

A pochi passi dalla spiaggia si innalzava un ce- 
dro antico quanto l’isola, una vera foresta, una cu- 
pola di nera verdura, un labirinto di rami e di foglie 
che filtrava il sole e rompeva l’urto delle procelle. Nel 
suo seno ospitale il caldo dell’estate diveniva langui- 
do tepore, l’aquilone dell’inverno una fresca brezza. 
Là i due amanti rejetti dall’Inghilterra si fecero una 
capanna, il loro nido d’amore, e là vissero felici, chi 
sa quanti anni e senza figliuoli. 

La tradizione dice che essi non si muovessero mai da 
Machico. Senza figliuoli, senza amici, senza nemici 
non ebbero altro tempio che la volta sempre verde del 
loro cedro; non ebbero altro orizzonte che l’orizzonte 
sempre azzurro del mare; non ebbero altro amore che 
il loro amore. 

Anna morì prima di Machim, e Macliim la seppellì 
sotto quel cedro ; ne tagliò un ramo e con esso scolpì 
una croce, la più bella che mai si avesse veduta. Pian- 
tata la croce, ne fece un altra perfettamente eguale, 
e scavò accanto alla prima fossa un’altra fossa. Appe- 
na l’ebbe finita morì. Nessuno dei vicini udì una pa- 
rola escire dalle labbra di Machim dopo la morte di 
Anna. Un mattino lo trovarono morto steso al suolo 
colle braccia avvinghiate intorno alla croce che la co- 
priva. Convenne distaccarlo a forza, e lo si seppellì 
accanto alla compagna. 

Per molti e molti anni quel cedro fu creduto sacro 
all’amore: gli amanti traditi andavano a piangervi la 
loro sventura ; gli amanti sventurati andavano ad im- 
plorarvi la gioia di essere amati ; forse ancora gli a- 
manti felici vi andavano a mormorare parole di amo- 
re al chiaro di luna. Quelle due croci non davano la 
immagine di un cimitero; erano l’altare di un amore 
felice. I venti susurravano sempre dolcemente fra 1 
rami del cedro, e le onde del mare mormoravano soa- 
vemente ai piedi di quelle croci. 

Un giorno il governatore Tristào Yaz Teixeira, quel- 
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10 stesso che insieme a Zarco colonizzò Madera, con 
una scure crudele stramazzò quel cedro, e vi trovò tan- 
to legno da farne una chiesa ; e fu edificata appunto 
sulla tomba dei due amanti inglesi. Il tempio del Si- 
gnore si innalzò sopra un tempio d’amore, e una san- 
ta poesia si appoggiò sopra un’altra poesia tutta te- 
nerezza. 

Di Machirn e di Anna, dopo cinque secoli, riman- 
gono due reliquie. Dimane il nome di Machico dato 
ad un povero villaggio ; rimane un frammento della 
croce che Macliim aveva scolpito per la tomba di An- 
na, e che il sagrestano mostra al viaggiatore pelle- 
grino. 

Caro "William, ho baciato quel pezzo di cedro e ho do- 
mandato a me stessa, se anche noi, quando sarem mor- 
ti, non saremo messi l’uno accanto all’altro. 

Il moto dell’amacca mi avea stancato e il mare era 
tranquillo come lo specchio d’un lago. A Machico si 
prese un guscio, si giunse a Canical : poche capanne 
e una chiesa più brutta e più triste delle capanne; si 
visitò la cappella di Nossa Senhora da piedade, e si 
ritornò per mare a Funchal. 

Il mio letargo s’era cambiato in una soave e tran- 
quilla malinconia ; il mio respiro era più libero ed io 
era contenta di aver scoperto una gemma di poesia, 
perchè la poteva mandare al mio William. 

EMMA A WILLIAM;. 

Madera 19 ottobre 18... 

Ho vissuto per quindici giorni nella poesia raccolta 
a Machico : avrei voluto essere un poeta per potere de- 
porre anch’io sulla tomba di Machirn e di Anna la 
mia corona di fiori ; avrei voluto avere il genio per 
rendere immortali quei due fortunati esuli che riposa- 
no da cinque secoli fra le radici di quel cedro che fu 

11 nido d’un amore senza nubi e senza procelle. Sopia 
tutto poi avrei voluto esser Anna e avrei voluto che 
tu fossi Machirn. 

Perchè tanta poesia doveva sfumare a un tratto di- 
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nanzi a im quadro desolante e d’ima dura realtà? per- 
chè l’azzurra poesia del passato doveva esser coperta 
brutalmente dal drappo nero d un f unciale. li ho pro- 
messo di non esserti avara della piu piccola delle mie 
gioie di non risparmiarti nessuno dei miei dolori : or 
vedi 'con quanto scrupolo io mantenga la parola data, 

E poi mio William, il dolore che ho sentito que- 
st’ocrgi mi ucciderebbe, se non l’avessi * divider teco, 
e poi è un dolore che ci ammaestra e ci eleva : io devo 
essergliene grata. Quando il dolore bruscamente ci pi- 
odia per il braccio e ci guida sulla via del dovere noi 
dobbiamo ringraziarlo. E’ un medico che taglia e bru- 
cia, ma guarisce. Ah, dovere, dovere, tu sei un Dio di 
ferro, ma ci tempri l’anima ad alte cose; tu sei cru- 
dele, ma tu solo ci dai il santo orgoglio di esser qual- 
cosa più d’una creatura che nasce, mangia e muore; 
qualcosa più d’un verme che dopo aver divorato tante 
creature vive dà alla sua volta le proprie carni in pa- 
sto di altri vermi minori. Se qualcosa d’immortale è 
in noi, è l’esempio che i nati lasciano ai nascituri e il 
nostro dovere è il palladio della dignità umana che 
le generazioni si trasmettono 1 una all altra, e tutti 
dobbiamo esserne gelosi custodi, sacerdoti incorrotti. 
Se tutti prestassero a questo Dio il culto ardente che 
io gli presto fin dalla prima fanciullezza, qual para- 
diso non sarebbe il mondo ! 

Or sta a sentire, mio William. 

Ieri io mi era svegliata piena d’energia e per tutta 
la notte io non aveva tossito che una volta sola. Son 
così avida della mia salute, son così ardente di con- 
quistar nuove forze per far piacere a te, che volli su- 
bito mettermi alla prova ; e sola sola, col mio ombrel- 
letto che voleva adoperare non contro il sole, ma per 
farne un alleato pietoso dei miei piedini ancora debo- 
li, escii di casa presto presto e prima ancora che la 
mia buona zia Anna si fosse svegliata ; e mi mossi ar- 
ditamente verso la strada più ripida che da Funchal 
si dirige verso il nord e conduce al piccolo Curral. 
Quei di Madera chiamano questa strada con parola, 
molto felice e poetica caminho do foguete o strada 
dei razzi. 
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Or bene la. tua Emma voleva far arrampicare i suoi 
polmoni su per il caminho do foguete; ed ogni passo 
affaticato dedicava al suo William. 

Come si diviene egoisti, quando si ama; quanto si 
diviene egoisti, quando il nostro amore ha bisogno del- 
la nostra salute! — - Io guardai all’erta del cammino 
e mi spaventai ; ma poi subito dopo chinai gli occhi 
misurai i passi coll’alternar del respiro e lentamente, 
ma sicuramente, riuscii ad ascendere forse cento passi 
senza stancarmi e senza tossire. Come era felice di 
quella mia bravura, quanto era superba della mia con- 
quista del caminho do foguete! E tutta la mia bra- 
vura, le mie conquiste erano per te, mio William. 

Dopo quei cento passi la strada si faceva piana; due 
muriccioli la stringevano, quasi un torrento pieno di 
sassi e chiuso da dighe; ma giù per quei muriccioli ca- 
devano cespugli di eliotropii profumati d’un violetto 
oscuro, così belli che la mia mano correva impaziente 
a volerne far bottino. Tu conosci però le mie abitudi- 
ni : non so scegliere il fiore di un prato, il ramoscello 
di una foresta senza chiederne licenza al padrone del 
prato, al padrone della foresta. Non è anche questo un 
nostro dovere? 

Qui il proprietario non poteva esser lontano ; feci 
ancora pochi passi, vidi che il muricciolo si apriva per 
un cancello verde, basso e socchiuso, si entrava in un 
campo di ignami e di maiz. Un viale tutto fiancheg- 
giato da alte banane conduceva ad una modesta e lin- 
da casetta colle persiane d’un verde vivissimo e le pa- 
reti d’un bianco bigio. 

Dinanzi alla casa vidi un cortiletto, dove alcune gal- 
line beccavano avidamente la loro colazione, e ad un 
lato un alto fico che faceva ombra densa e fresca a 
quel luogo modestamente pulito. Appoggiata al mu- 
ricciuolo del cancello mi alzai sulla punta dei piedi 
per spiare se vi fosse in tutto quel verde un’anima vi- 
va, e la scopersi subito. 

Sotto al fico stava seduto sopra una sedia di paglia 
un uomo robusto ; in manica di camicia, e che mi da- 
va le spalle. Pareva guardar fisso a qualcosa che aves- 
se in gremke e ch’is nei) poteva distinguere. 
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l’inglese si chiamava Willam B... Coll’ingenuità di 
un fanciullo io credeva con questo di avere scoperto 
gran cosa. Del resto, nè alla colazione, nè al pranzo, 
nè nelle lunghe ore di noja marina che ravvicinano 
tutti i viaggiatori e ire fanno una sola famiglia, io 
non aveva potuto appiccar discorso con William. Non 
fuggiva i passaggieri, ma non li cercava, e rispondeva 
con tanta distrazione a tutte le domande, che davvero 
avrebbe scoraggiato il più villano e il più sguaiato de- 
gli importuni. Sorrideva, sorrideva sempre come fan- 
no gli uomini felici; ma faceva gelare sulle labbra il 
discorso. 

Spesso aveva un sigaro fra le labbra, ma non fu- 
mava ; spesso aveva un libro fra le mani, ma non leg- 
geva, egli era solo, tutto solo, tutto immerso nel ba- 
gno voluttuoso d’una felicità infinita. 

Senza merito mio il caso mi diede in mano la chiave 
per penetrare in quella fortezza. 

Eravamo giunti a Lisbona il 14 giugno e la sera 
stessa ne eravamo partiti. La mattina del 15 io mi al- 
zai per tempissimo, e salii sul cassero per respirare l’a- 
ria fresca del mattino. William era già in piedi, e sta- 
va passeggiando colle sue mani in tasca, io sentii su- 
bito il bisogno di mettermi a camminare dalla parte 
opposta alla sua, volendo rispettare quella sua felice 
solitudine; ma io intanto lo osservava, dirò anzi lo an- 
dava studiando. Ad un tratto, lo vidi fare un gesto e- 
nergico come di chi piglia una sùbita e forte risolu- 
zione, e, accostatosi al timoniere, gli indirizzò la pa- 
rola. 

Allora dimenticai la mia delicatezza, dimenticai il 
santo rispetto che ho sempre sentito gagliardo per la 
libertà altrui, e quasi fossi giunto anch’io involonta- 
riamente accanto al timone, stetti ad ascoltare il dia- 
logo di quei due uomini nati e cresciuti così diversa- 
mente, e che in quel momento si raccostavano. 

— Voi dite dunque, timoniere, che fra due giorni 
noi saremo a Madera? 

— Sì, mio signore, purché continui il mare ad es- 
sere tranquillo come sta ora. 

— Dunque, fra quarantott’ore a Madera, disse ad 
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Se l’avessi veduto di faccia, avrei subito letto nel 
suo volto s’io poteva chiedergli uu fiore, ma nè sulle 
sue spalle, nè sul colore de’ suoi calzoni, nè nella for- 
ma delle sue ciabatte poteva trovare elementi per giu- 
dicare della sua cortesia, e segnando colla punta del 
mio ombrelletto sull’arena del viale molti W, or gran- 
di, or piccini, io esitava sperando che quella creatura 
viva mi avrebbe presto mostrato il colto, che mi a- 
vrebbe veduta, 

Ma quegli eliotropii eran troppo belli : ed io era lie- 
ta e petulante come una f'anciulletta, tanto mi ave- 
vano rallegrato l’aria mattutina e la salita dell erta. 
In cattivo portoghese e colla voce tremante osai indi- 
rizzar la parola a quelle spalle ostinate nel loro si- 
lenzio : 

— • Signore, mi perdoni... 

— Chi è là? 

E dicendo questo, l’uomo dalle spalle ostinate, si 
rivolse e mi guardò. Aveva sulle ginocchia una fan- 
ciullina sui dieci anni che pareva dormisse. 

— Signore, voi avete sul muricciuolo del vostro or- 
to eliotropii così odorosi e così belli che mi hanno ten- 
tata, e son venuta a chiedervi licenza di coglierne al- 
cuni. 

— Signora mia, son tutti vostri, non sapeva che 
fossero fioriti : coglietene quanti ne volete. 

Intanto io guardava quell’uomo e quella fanciulli- 
na, e la mia allegrezza petulante andava rapidamente 
passando nella tristezza più cupa. Io aver-a di certo 
dinanzi a me il quadro di una grande sventura. 

Il padrone degli eliotropii era un campagnuolo di 
Madera, dalle spalle tarchiate, e il volto bruno faceva 
contrasto con un collo ancor più bruno. Non aveva 
cravatta, e la camicia ampiamente aperta mostrava 
che quel collo non aveva mai avuto paura del sole. Il 
volto allungato, con barba nera, naso aquilino ; faccia 
franca, rozza, più rughe in volto, e sopratutto sulla 
fronte, che capelli bianchi in capo. Sul fondo d’una 
giovialità ingenua e d’un cuore espansivo si leggeva- 
no le traccie d’un profondo dolore. Neppure per par- 
lare quell’uomo poteva riposare le rughe che dalle due 
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sopracciglia si arrampicavano lungo un solco profon- 
do scavato in mezzo alla fronte, là dove se ne spicca il 
naso. Nè quel solco, nè quelle rughe procellose però 
gli impedivano di esser cortese. 

— Accomodatevi su questa sedia, signora, voi siete 
stanca, avete il respiro affannoso ; non avete voi il 
petto gracile? 

E pareva che, mano mano egli s’andava accorgendo 
ch’io era malata, il suo accento si raddolcisse, e le 
sue sollecitudini per me andassero crescendo. Mi porse 
egli stesso una sedia vuota che stava accanto alla sua, 
senza posar per questo la bambina che le sue braccia 
robuste e vellose portavano come una pagliuzza. 

Dove vedo un uomo che soffre, dove sospetto un do- 
lore, io senza volerlo, senza saperlo mi arresto, affa- 
scinata da una irresistibile attrazione. 

Mi sedetti e dimenticai gli eliotropii che, pur sen- 
za ch’io li vedessi, mi andavano imbalsamando l’aria 
all’intorno. 

— Sì, mio buon signore, son malata di petto ; son 
venuta a Madera per guarire : vi sono da un anno e 
sto assai meglio. 

Quell’uomo non aveva ascoltato di certo le mie ul- 
time parole. Colla palma della mano sinistra, ampia- 
mente aperta, si picchiò sulla fronte, sicché tutta la 
coperse, e più che parlare, gridò : 

— Ah maledetta, maledettissima malattia! Sempre 
e dappertutto dei tisici. Perchè mai Domeneddio, on- 
nipotente, e onniscente, ha mai fatto dei polmoni più 
fragili della carta asciugante? Voi, mia signora, gua- 
rirete, guarirete senza dubbio; ma io... ma io... 

E sospirava e guardava la fanciullina che allora 
osservai anch’io. — Era in camicia; era pallida, ma- 
gra : aveva una mano bianca bianca appoggiata sul 
petto che si alzava e si abbassava nei moti alterni di 
un respiro affannoso. Il volto era quello d’un angelo 
e aveva in sè la bellezza della razza latina e dell’in- 
glese; un ovale perfetto, un mento piccino e rotondet- 
to, come una nocciuola ancor verde ; due labbra ro- 
see, ma secche e socchiuse ; un nasino affilato, grazio- 
so, sopracciglio nere nere e stranamente folte; ciglia 
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luno-he e nere e palpebre grandi che coprivano e sco- 
privano due occhi neri che vagavano fra i crepuscoli 
d'un sonno febbrile. Dalla fronte reclinata all indie- 
tro cadeva un torrente di capelli biondi con vene ca- 
stane dorate, rosse; tutta una tavolozza di tinte che 
con un disordine di rara bellezza fermavano 1 occhio 

lungamente. „ ,, ... , 

— Vedete questa mia Dolores, e 1 ultima che mi re- 
sta e l’bo chiamata Dolores, perchè è nata pochi gior- 
ni prima della morte di sua madre. Sì, mia signora, 
ho perduto la moglie, ho perduto tre maschi e due 

bambine, tutti tisici. . 

to, soggiunse ridendo m un modo crudele, 

non posso mandare i miei figli a Madera, perchè gua- 
riscano ; in casa mia si nasce a Madera, ma si muore 

anche a Madera. _ . . 

Allora Dolores, svegliandosi improvvisamente, si 
mise a sedere sulle ginocchia del padre e a tossire; e 
tossiva così forte che le guancie le divennero porpori 
no e sudanti, e gli occhi lagninosi. 

— Vedete, vedete, anche questa farà come gli altri. 
Maledizione, maledizione ! 

Quel dolore però era troppo grande, perchè potesse 
a lungo mescersi coll’ira : a quel pover uomo, chinan- 
do il capo su quel volto d’angelo, lo baciò, lo ribaciò 
cento volte, e quando lo rialzò, ì suoi occhi eran rossi, 
gonfii di lagrime. 

— ■ Sono un uomo rozzo io, sono un villano tirato su 
a piantar viti e patate, ma *on vent’anni che ho mala- 
ti e morti in casa ; e il cuor» per Dio (e qui col grosso 
pugno peloso stretto stretto batteva sul cuore fino a 
far rimbombare il petto) no» mi si è fatto ancora di 
pietra, piango ancor» io. 

— Caro signore, voi siete infelice, ma Dolores gua- 
rirà. In una famiglia di tubercolosi nen muoiono mai 
tutti. Anch’io, sapete, ebbi undici fra fratelli e sorel- 
le e tutti son morti tisici, ma io ho già venticinque an- 
ni e vivo e penso di guarire. Dolores sarà delicata, a- 
vrà spesso la tosse, ma guarirà, guarirà sicuramente. 

— Lo spero anch’io : sarebbe troppo crudeltà la- 
sciarmi solo. S» avessi a seppellir# aneli# questa, da- 
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rei fuoco allo, mia casa e me 11 andrei a imbarcarmi 
come marinaio sulla prima nave die partisse per l’A- 
merica, per il Portogallo, per la casa del diavolo.... 
scusatemi, signora. 

, Ma come mai, voi nato qui. in un paese dove la 

tisi è rara, specialmente fra gli agiati, avete tanta 
sventura? 

L’è una storia ben triste, mia buona signora; e, 

vedete, la racconto a tutti, perche almeno abbia a gio- 
vare a chi può ancora aprofittare di una lezione. Ave- 
te voi marito? 

— No. 

. — . Ebbene, allora anche a voi la mia storia può 
esser utile. — E poi, vedete, voi avete il petto gracile 
voi avete un’aria tanto gentile che subito subito mi 
avete aperto le cataratta del cuore, che in me stanno 
chiuse per giorni e settimane e mesi. Più volte mi 
chiudo in casa tutto solo, coi miei dolori; passeggio 
per le camere deserte, colla mia Dolores per mano, e 
più spesso colla mia Dolores fra le braccia. Ho ven- 
ti camere, capite, in questa mia casa, e son tutte vuo- 
te meno una dove dormo e vivo e mangio colla mia 
figliuola. Capite voi in qual deserto io viva? E mi fa 
molto bene quando posso trovare ima persona come 
voi a cui raccontare i miei dolori. 

Io ho quarantanni soli, sapete quarantanni con 
tanti capelli bianchi c tante rughe, e tutti me ne dan- 
no almeno cinquanta e anche più. Non me ne ma- 
raviglio ; piuttosto stupisco di esser ancor vivo, ma 
già è la mia Dolores che non mi lascia morire. 

Anch’io ebbi i miei vent’anni ; anch’io cavalcava sul 
più ardente dei cavalli di Madera, e senza sella ama- 
va gettarmi al galoppo nei sentieri che rasentavano gli 
abissi più profondi e precipitarmi giù per le chine, 
con una mano robusta nella criniera e un’altra nella 
coda, e giù giù sicuro di non distaccarmi uicù dal mio 
cavallo; amava sentirmi intorno l’aria vertiginosa che 
mi sollevava i capelli e mi fischiava nelle orecchie. A- 
veva braccia così robuste che più d’una volta andava 
a strappar la zappa dalle mani dei contadini di mio 
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padre, e mi metteva a zappar profondamente, forte- 
mente, finche non mi sentissi correre il sudore a ru- 
scelletti lungo le spalle e giù per il petto infuocato. 
Aveva ereditato da mio padre la passione della terra : 
odiava la città e i villaggi : voleva sempre essere fra 
i campi di maiz o all’ombra dei lauri. Non guardava 
mai in faccia alle donne; non so perchè, ma mi pare- 
va una smorfia da cittadini il fare all’amore. Aveva 
una febbre nei muscoli che volevano sempre muoversi; 
aveva una smania nel petto di respirare l’aria più pu- 
ra, e respirarla a onde; e tutti i picchi più alti del- 
l’isola hanno veduto i miei piedi : c’è qualche roccia 
che io solo e l’aquila abbiamo toccato. 

L’amore mi prese come un fulmine, come una palla 
da cannone che vi colpisca in mezzo al petto. 

I T n giorno me n’era andato a Lunch al e stava pas- 
seggiando sud molo del porto, aspettando un amico 
con cui doveva imbarcarmi per Porto Santo. Voleva 
andare in caccia di conigli. Zufolava impazientito che 
il mio amico mi facesse aspettare, quando dinanzi a 
me vedo una carrozzina in cui stava una pallidissima 
creatura che, se non avesse avuto gli occhi aperti, io 
avrei giudicata morta. Dietro al carrozzino stava una 
altra creatura giovine e bellissima che lo spingeva in- 
nanzi e che ad ogni tratto amorosamente si chinava a 
domandare alla povera signora moribonda che cosa 
volesse. 

Quella giovane doveva essere una cameriera, ma 
questo a me non importava nulla : quel ch’io ricordo 
è che mi sentii portato in cielo al solo guardarla, che 
1 suoi occhi azzurri, i suoi folti capelli biondi, la sua 
carnagione di rosa mi innamorarono talmente che 
quando l’amico mi venne incontro col suo fucile ad 
armacollo gli dissi che non partiva più per Porto 
Santo. 

Era la prima donna ch’io aveva guardato in volto, 
ma mi parve subito ch’io non avrei potuto vivere sen- 
za di lei ; e il mio amore dovette essere così violento, 
così contagioso, che dopo otto giorni anche Jessy era 
innamorata di me. 

Ella era una cameriera, ma una cameriera inglese 
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che parlava tre lingue, che leggeva molto, che scri- 
veva; era un cuore di zucchero innamorato della sua 
padrona, con cui viveva tutto il giorno, con cui dor- 
miva di notte, di cui era innamorata. Qui si dice chela 
tisi non è contagiosa, ma io so che la mia Jessy, che 
era bella e fresca come una rosa, pigliò il male dalla 
sua padrona, e io so che quando questa fu morta ed io 
doveva sposare la J essy, questa fu presa da un male 
che i medici di Funchal chiamarono bronchite, ma 
che infine era una tisi bella e buona. Fu malata due 
mesi, ma la convalescenza non finiva mai. Mangiava, 
camminava, ma era debole, e la tosse non se n’andava 
mai; ed era magra magra. 

Ad onta di tutto questo Jessy era allegra come un 
pesce, e mi diceva di esser magra, perchè era innamo- 
rata di me, e che quando ci fossimo sposati, saremmo 
guariti. Mio padre mi diceva sempre : Sebastiano, Se- 
bastiano, quella donna non è per te ; è troppo delicata, 
tu la perderai presto e tu avrai figli malati. Sebastia- 
no, va a Lisbona a trovare tuo zio, dimentica Jessy: 
io mi sono innamorato dieci volte prima di sposar la 
tua madre e vorrai tu sposar proprio la prima donna 
che t’è venuta fra i piedi? 

Mio padre aveva ragione, ma nessun medico mi 
sconsigliò da quel matrimonio : ma a che servono i 
medici? Servono a tormentare i malati, ma non a te- 
ner sani i sani. 

Eravamo tanto innamorati! Ci sposammo: Jessy ri- 
mase subito incinta e durante la prima gravidanza 
cessò la tosse, ingrassò un pochino ; io mi credeva il 
più felice degli uomini ; ma venne il parto e d’allora 
in poi la vita di Jessy fu una lenta agonia ; ed io, i- 
gnorante come una bestia, la vedevo migliorare ad o- 
gni gravidanza, e aveva sempre nuovi figli. Nessun 
medico mi diceva che ad ogni parto mia moglie era 
più debole di prima, che ogni figliuolo le dava una 
spinta verso la tomba. 

Il buon clima di Madera la tenne viva otto anni, 
che tanti ne durò il nostro matrimonio ; in Inghilterra 
sarebbe morta in pochi mesi. Il cielo della nostra isola 
le concesse una lunga, una dolorosa agonia. 
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E non solo mi era morta la mia Jessy, ma mi sono 
morti tutti i miei figliuoli. Tutti rassomigliavano alla 
mamma; nessuno seppe prendersi le mie spalle, i miei 
polmoni di ferro. Se li aveste veduti! Com eran belli! 
Eran tutti come Dolores, alcuni più belli ancora: 
biondi, rosei, intelligenti, amorosi. 

Son vent’anni che fio preso moglie e per vent’anni 
la mia casa è stata un ospedale e un cimitero. Io ho 
fatto da infermiere a .Jessy, a Michele, a Sebastiano, 
ad Antonio, a Lisa, a Robinia; io li ho seppelliti tutti, 
mia signora. 

E eapite voi che cosa voglia dire avere un figliuolo 
moribondo nel letto, e un altro che sputa sangue e sta 
coricato sotto gli alberi del giardino, perchè non ha 
fiato di muoversi? Capite voi che cosa vuol dire anda- 
re a tavola e leggere coll’occhio ansioso nel volto dei 
vostri figliuoli i primi segni della fatai malattia? E 
capite voi che cosa voglia dire svegliarsi di notte e 
d’improvviso sentir tossire il più robusto dei vostri fi- 
gli, quello che pareva voler sfuggire alla sorte comu- 
ne? Capite voi che cosa voglia dire andare errando il 
mattino di letto in letto e vedere le macchie rosee che 
la. saliva insanguinata d’una vostra bambina ha la- 
sciato sul guanciale nel respiro affannoso della notte? 
E capite voi cosa voglia dire vivere fra l’agonia dei 
vivi e l’agonia dei moribondi; e dover sorridere per 
tranquillare i figli sgomenti e dover mentire _ oggi, 
mentire domani, mentir sempre, inventando ai ma- 
lati sempre nuove e più crudeli menzogne, inventan- 
do menzogne ai sani che già temono di esser malati? 
• — Capite voi tutto questo, avete voi letto nei vecchi 
libri che vi sia tortura più crudele di questa? 

Una volta, me lo ricordo ancora, era un dì di di- 
cembre e pioveva e pioveva, e un freddo umido pene- 
trava fin nelle ossa. Si ritornava coi miei figlioli dal 
cimitero dove avevamo accompagnato la mia bellissi- 
ma Lisa, fanciulla di 15 anni. Eravamo allora quat- 
tro ancora; io, Robinia, Dolores e Michele. Avevamo 
tutti i vestiti inzuppati d’acqua fredda e nessuno pai- 
lava. Mentre si saliva sull’erta che avete salito voi, 
pochi momenti or sono, Michele si mette a tossire; nna 
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tosse secca, crudele, feroce; e poi s’appressa il moc- 
cichino alla bocca, lo guarda, quindi facendosi palli- 
do e pur sorridendo, lo mostra a Robinia : era tutto 
insanguinato. 

Io veniva dietro ai miei figliuoli e vedeva tutto. Ro- 
binia si voltò a me improvvisamente, e piangendo e 
singhiozzando mi gridava : « papà papà, dobbiamo 

noi morir tutti, proprio tutti?» 

Caddi seduto sul muricciuolo della strada; Robinia, 
Michele e la piccola Dolores mi si strinsero tutti in- 
torno alle ginocchia. Dolores piangeva senza sapere 
il perchè, e Michele mi accarezzava e diceva : « papà, 
papà non sarà nulla ; ho una gengiva ferita ; è sangue 
venuto dalle gengive ; » ma un anno dopo, mia buona 
signora, si seppelliva anche Michele, e ritornando a 
casa noi eravamo tre soli. 

Ch’io sia maledetto, ch’io sia maledetto! Ora non 
ho più che Dolores, e seppellirò anche questa accanto 
a Jessy, ed io mi farò seppellir vivo accanto a tutti i 
miei figliuoli. Ch’io sia maledetto : non si ha il dirit- 
to di dare una vita moribonda ai proprii figliuoli ; no, 
no, non si ha il diritto di mettere al mondo uomini 
condannati a morir fanciulli, a morir giovanetti nel- 
l’età delle gioie e delle speranze. 

No, no, ch’io sia maledetto, la vita è un peso: con- 
vien dare insieme ad essa forza e salute per soppor- 
tarla. La vita non è un dono, è un peso, è una croce. 

Non siete voi, anche voi forse, mia buona signora, 
figlia di un padre o di una madre tisica? 

Mio William, io mi alzai a queste parole come una 
pazza, gridando : 

— Basta, basta, signore, voi mi uccidete insieme 
ai vostri figliuoli. 

E fuggii da quell’orto e fuggii a casa e mi gettai 
piangendo e singhiozzando fra le braccia della mia 
zia che mi veniva incontro. 

William, tutto questo l’ho voluto scrivere; mi è 
sembrato che fosse ùiio dovere il farlo. 


MISS ANNA A WILLIAM. 


Londra, 3 agosto. 

William, la nostra Emma è morta; ed io non trovo 
altra parola, ed io non so immaginare ipocrisia pie- 
tosa die valga a farmi tacere. Ali William, tu che 
l’hai tanto amata, tu che vivrai eternamente colla me- 
moria di quell’angelo che abbiam perduto, capirai la 
mia brutalità. Perchè tenterei nasconderti l’orrenda 
novella fra le pieghe di lunghi periodi, perchè tente- 
rei nasconderla nell’ultima pagina della mia lettera? 
Son sicura che all’ aprir questo foglio, tu sentiresti nel- 
l’aria l’odore della fossa, ed io non potrei ingannarti. 

Potrei tacerti ancora per qualche mese l’orribile pa- 
rola, ma il mio silenzio sarebbe ancor più crudele. El- 
la ti aveva giurato di scriverti ad ogni corriere, e tu 
non avresti più ricevuto notizie di Emma. Vi ha qual- 
che cosa peggiore della morte, ed è l’agonia. 

Son quindici giorni che la nostra Emma riposa nel 
bosco dei pini, nel parco, vicino al ponticello; e solo 
perchè oggi parte il corriere, dopo una lunga tortu- 
ra ho potuto prender la penna e scriverti. William, 
come possono tollerare la vita coloro che non credono 
in Dio come possiamo sentirci strappar vivente il cuo- 
re a brani a brani, mentre siamo ancor vivi, senza cre- 
dere che rivedremo un giorno i nostri cari? Ho letto 
che gli abitanti dell’Abissinia strappano dai bovi 
brandelli palpitanti di carne che poi fanno cuocere 
per loro alimento : e così di giorno in giorno macella- 
no e straziano quei poveri animali, finché non riman- 
gono che ossa e viscere, mal vive o mal morte. Ma. non 
siamo noi nel corso della nostra vita in tutto eguali ai 
bovi dell’abissinia? Non perdiam noi lembo a lembo 
i nostri più santi aff etti ; e chi vive a lungo non si tro- 
va all’ultimo ridotto ad uno scheletro senza carni e 
senza gioia, ma che pur cammina spolpato ed esangue 
per la lunga abitudine di aver vissuto? 

William, pensa che la tua Emma è morta sicura di 
rivederti in un mondo migliore, ha chiuso gli occhi 
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tranquilla e serena, confidando che tu saprai resistere 
al tuo dolore, che tu non affretterai d’un minuto l’o- 
rologio della tua vita. 

Io piangerò finche vivo la mia Emma, che ho ama- 
to come una figliuola, ma nel mio pianto avrò sempre 
la cara speranza di rivederla. E anche tu, William, 
devi- piangerla a questo mondo. Ritorna in Inghilter- 
ra a baciare la sua tomba, ritorna fra noi. Io sono ri- 
masta sola sola, ultimo avanzo d’una famiglia nume- 
rosa, spenta in pochi anni. Tu che sei mio figlio d’ado- 
zione, vieni ad abitare con me. Vieni a dare qualche 
conforto ad una povera vecchia che cammina silen- 
ziosa in un vasto palazzo, e sente paura nell’udire i 
suoi passi, solo avanzo di tanta vita, di tanto rumore. 
Già da molti anni non si udiva il lieto schiamazzo dei 
bambini, le grida di pianti innocenti, le esclamazioni 
alla vecchia zia Anna; ma da un anno Emma aveva 
riempito la casa di una vita nuova. Dove si moveva 
quell’angelo, dove respirava, vi era un giardino sem- 
pre fiorito. Non diceva una parola che non fosse una 
poesia vivente ; non aveva un sorriso che non fosse una 
carezza malinconica, malata, sofferente, essa non a- 
veva che gioie e benedizioni per le creature che la av- 
vicinavano. 

Quanto vuoto lascia in questo mondo una creatura 
che si ama! Igieni, William, a raccogliere tutta que- 
sta eredità di profumi e di passioni. E’ tua, soltanto 
tua, nessuno prima di te verrà a profanarla. Ho chiu- 
so la casa ai curiosi ai parenti lontani, agli amici. 
La casa dove ha vissuto gli ultimi giorni la tua Em- 
ma, è tutta tua, soltanto tua. Permetti a me sola di 
esserti guardiana del tuo cimitero. 

Troverai ancora il cembalo aperto, e sul leggio l’ul- 
tima musica che ha suonato. Troverai nel suo bicchie- 
re accanto al letto dove è morta, i suoi fiori inariditi 
e pur profumati ancora; vedrai il suo orologio che 
camminò ancora sette ore dopoché ella era morta ; tro- 
verai ancor vivo il suo canerino. Vedrai sul suo caval- 
letto un disegno non finito ; troverai i suoi vestiti, i 
suoi libri prediletti, tutto il mondo di belle cose di 
cui amava circondarsi; tutto troverai fuorché la no- 


altissima voce William, bravo il mio timoniere, bra- 
vissimo, aggiunse fregandosi le mani con una celerità 
straordinaria e contorcendosi tutto con una vera con- 
vulsione di gioia... Dev’essere un paradiso quell’isola. 

Non v’era più dubbio, quell’uomo misterioso aveva 
a Madera una parte di sè stesso. Il suo cuore divam- 
pava dinanzi ad un’attrazione affascinatrice; i suoi oc- 
elli ardenti, fissi nella nebbia grigia del mattino, cer- 
cavano Madera lungamente, beatissimamente. 

« Un uomo felice è indulgente » dissi fra me colla 
rapidità del lampo : e da uomo delicato diventando 
sfacciato del tutto, risposi io stesso invece del timonie- 
re a quella specie di dimanda che aveagli diretta. 

— Sì, mio signore, Madera è un paradiso. 

William si voltò bruscamente verso di me, e accor- 
gendosi allora soltanto della mia presenza, mi disse: 

— ■ Vi siete stato già altre volte? 

— No, ma ho studiata con molto amore quell’isola, 
ho pensato tante volte di passarvi una parte della mia 
vita, che mi par di conoscerla, mi sembra di averla già 
più volte veduta. 


— Oh, davvero, davvero! Ditemene qualche cosa; 
e, ringraziando e salutando con un cenno brusco ma 
cortese il marinaio che lo aveva fatto felice, William 
si mise a passeggiare al mio fianco dalla poppa al ca- 
mino dello steamer. 

William era mio. Come avviene cento volte nella 
vita, il caso di essermi alzato un’ora prima del solito; 
1 accidente di essermi trovato accanto al timone in un 
dato momento avevano per sempre legato a me un uo- 
mo che 10 aveva ormai disperato di poter conoscere, 
issi a vi imam ch’io aveva studiato profondamente 

+ it^-j 1 ^ adera ’ p01cllè da un pezzo era perseguita- 
to dah idea di essere tubercoloso e mi figurava sempre 
ì serbarmi quel paradiso come l’ultima àncora di sal- 
vezza, o come una bara fiorita per riposarvi le mie 
ossa . 

mio ™°y° amico seppe che io era medi- 
co e che aveva studiato fi clima di Madera, la sua e- 

fa Xare^ 1 ^ 6 Se Ì0 -Avessi lei 

chiare note sul suo volto ch’egli non aveva bisogno 
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stia Emma che dorme in pace nel parco accanto al 
padre. 

Vieni, William, non morire su terre lontane, fra 
stranieri che non ti intendono, fra gente che non la 
hanno conosciuta ; vieni a raccogliere l’ultimo fiato di 
quell’anima che non ha vissuto che per te e per te 
solo. Vieni a baciare su questo nido il suo spirito che 
aleggia intorno intorno, come una farfalla che batte 
le sue ali tenerelle contro i vetri delle finestre per cer- 
care i raggi di un sole che più non tramonta. 

La nostra Emma sentiva la morte vicina e, ad onta 
della sua fermezza, ne aveva paura. Già da p i ù gior- 
ni non voleva più rimaner sola, e quando aveva pres- 
so di lei una cameriera o un’amica, si indispettiva per 
un nulla, e contraddiceva ogni cosa e montava in col- 
lera. Ella sempre pazientissima sgridava aspramente 
le sue cameriere, e poi se ne pentiva e chiedeva loro 
perdono. 

Diceva di sentirsi bene, ma tossiva più del solito 
e non aveva appetito ; e dopo aver detto poche parole, 
si stancava ; e pochi gradini della scala la facevano an- 
sare orribilmente. 

Le proposi di far chiamare il medico ; ma montò 
sulle furie a questa mia proposta, e divenne così ros- 
sa in volto da farmi credere che una febbre gagliarda 
l’avesse assalita colla rapidità del fulmine. — Irasci- 
bile, irrequieta, malcontenta di tutto, si sdraiava sul 
letto; e poi si metteva a sedere, e poi di nuovo acca- 
sciata si gettava col capo fra i cuscini. In un’ora sola 
faceva cento cose; in un’ora sola leggeva, scriveva, 
suonava il cembalo, tentava di dipingere, domandava 
i giornali, frugava la libreria e tutto la scontentava. 

Nelle ore più calde della giornata la prostrazione 
delle forze era tale che non esciva dalla camera. Io 
la vedeva soffrire e non poteva consolarla. Tentai ogni 
via per farlo, ma era un dolore profondo, insanabile, 
che le rodeva le viscere; ed io non insistetti a impor- 
tunarla colle mie domande e i miei consigli. Ella che 
ha sempre saputo leggere nel cuore di chi la circonda- 
va, senza bisogno delle parole, mi era grata del mio 
silenzio rispettoso. 
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Una mattina, e fu l’ultima della sua vita, mi alzai 
tardi perchè mi sentiva malata, e avendo chiesto di 
Emma, mi fu risposto che si era alzata per tempissimo 
e che ravvolta nel suo scialle era uscita di casa, dicen- 
do alla cameriera: Direte a mia zia che sono'andata 
col primo treno a Batli, per fare una visita alla tom- 
ba di mio padre, ma che sarò di ritorno all’ora di 
pranzo. Fui tutto il giorno inquieta, e i miei occhi 
cercavano impazienti l’orologio e più d’una volta mi 
avvenne di metteilo all orecchio, perche mi sembrava 
che dovesse essersi fermato, tanto il tempo mi sem- 
brava lungo. 

Finalmente alle quattro essa venne: le corsi incon- 
tro; era pallida come la morte, non poteva parlare, 
tanto le era cresciuto l’affanno del respiro per aver 
montate le scale. Volle sorridermi, quasi col labbro 
muto volesse rispondere alle cento domande che mi si 
affollavano alla mente e che esprimeva colla faccia 
angosciata e il gesto straziante. Si precipitò nella ca- 
mera da letto e si lasciò cadere quasi stramazzone sul 
suo sofà, senza aver tempo nè forza di levarsi lo scialle, 
il cappello, i guanti. Aveva le mani gelate e non mo- 
strava di esser viva che con brividi ripetuti e sospiri 
profondi e affannosi. 

Tirai il campanello con tanta forza che ne strappai 
il cordone : gridai che subito si chiamasse il medico di 
casa ; e poi, fuori di me, appoggiandomi alle sedie e 
alle pareti, credendo di dover cadere svenuta ad ogni 
passo, e ad ogni passo ripigliando tutta la mia forza 
di volontà, escii dalla camera per cercare non so che 
cosa. 

Voleva fare un mondo di cose m una volta sola: a- 
vrei voluto avere senape, fuoco, acqua di Colonia ; a- 
vrei voluto avere con me tutti i medici, tutti i far- 
macisti di Londra; ma sopratutto io cercava William. 
Mi pareva che tu fossi in quel momento la cosa più 
necessaria alla mia Emma, 

Rientrai pochi momenti dopo, udii un grido forsen- 
nato di Jessy che gridava: la mia 'padrona è morta, 
miss Emma muore; e si strappava i capelli. — Mi av- 
vicinai al letto e vidi la mia figliuola divenuta del co- 
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Iot della cera: le sue labbra lir'ich. e insanguinata 
nuotavano sul cuscino iu un lago di sangue che innon- 
dava anche il letto ed era caduto sul tappeto. E quelle 
labbra si aprivano e. si chiudevano, e 1 ultimo fiato 
gorgogliava nel sangue. Mi gettai sulla rum figliuola, 
la abbracciai stretto stretto, le gridai: Emma, Em- 
ma con una forza tale che il mio grido mi spaventò. 

Élla aperse gli occhi, volle parlare, sollevo una 
mano e mi fece cenno allo scrittoio e poi, agitandosi 
e raccogliendosi in uno sforzo supremo, appoggiò le 
sue labbra al mio orecchio e chiaramente pronunciò il 
tuo nome, o William ; e poi mi cadde a rovescio ed io 

perdetti i sensi. . 

Mio William, io rimasi fuori di me due giorni e due 
notti e non riapersi gli occhi che per piangere, tutto 
quel che mi resta di anni o di mesi in questo mondo ; 
non riapersi gli occhi che per sentirmi infelice e sola. 

Parecchi giorni dopo la morte della nostra Emma, 
ricordai quel gesto supremo con cui mi aveva fatto 
cenno allo scrittojo, e con religiosa paura andai là 
e apersi il cassetto. Sùbito mi cadde sotto gli occhi 
una lettera suggellata e diretta a te. le la mando, o 
William, dopo averla baciata cento volte. 

Io sento che in quelle pagine il nostro angelo deve 
aver chiuso qualche santo pensiero che sarà un bal- 
samo per te, che l’hai tanto amata. Io sento che in 
quelle pagine tu troverai il coraggio per vivere, la 
forza per sperare ; e non so distaccarmi da quell ultimo 
tesoro, senza dolore e senza una orribile trepidaziona 
che in sì lungo viaggio possa andare smarrito. 

Possa un angelo accompagnare quel foglio attra- 
verso l’Oceano; possa giungerti intatto... 

William; io so di averti dato con questa mia lettera 
lo strazio più crudele che possa sopportare il cuore 
di un uomo; ma anch’io piango e soffro e vivo perche 
t’aspetto: e conterò i giorni e le ore, perchè so che 
col primo pacchetto postale di Panama tu sarai 
qui con me. Fino allora io terrò lontano dalla casa 
dove visse la nostra Emma, ogni curioso, anche g | 
amici. Nessuno toccherà i suoi libri, i suoi fiori, i 
suo cembalo, tutto ciò che fu suo. 
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Nessuno porterà i suoi passi profani là sotto i pini 
dove ella riposa accanto al padre. Più d’una volta ella 
m’aveva detto che là voleva dormire l’ultimo sonno 
e là l’ho coricata per sempre. Vieni a piangere colla 
tua vecchia zia Anna su quella fossa. 

Vieni William, vieni sùbito : io ti attendo. 

Eccovi le ultime parole di una delle più belle e più 
sante creature che abbiali sorriso e pianto sotto i rasai 
del sole. 

L’ultima lettera di Emma portava la data del 14 
luglio, vigilia della sua morte. 

Londra, 14 luglio 18... 

William, io mi sento morire. Non l’ho detto alla 
mia buona zia Anna, non l’ho detto al medico, per- 
chè sento che tutto sarebbe inutile. Il dolce clima di 
Madera aveva messo un velo sottile sulla mia piaga, 
ma le nebbie di Londra me l’hanno riaperta e più 
crudele che mai. Io non posso più vivere e solo mi 
duole che morrò senza averti veduto. Guardo ad ogni 
ora, ad ogni minuto il tuo ritratto, e ti guardo con 
così intenso desiderio, che mi pare tu m’abbia a ri- 
spondere, tu abbi a venire a vedermi un’ultima volta 
— Ma tu non morrai. — E poi mi spaventa ancora il 
pensiero di dover morire improvvisamente. Io sento 
nel mio petto un fuoco ardente ; mi par di sentirvi qual- 
cosa che abbia a scoppiare da un momento all’altro. 

Tutto questo è nulla, mio William, muoiono tut- 
ti : deve esser cosa molto facile il morire. 

Io ho in me una gioia divina che mi dà coraggio, 
che mi fa superba d’aver vissuto, che mi fa beata di 
averti conosciuto, di averti amato, d’essere stata tanto 
amata da te! 

Come siamo egoisti ; sto per morire e tripudio come 
una fanciulla, nella beata sicurezza che tu non sarai 
di nessuna donna, che tu non sei stato e non sarai 
d’altri che della tua Emma. M’hai troppo amato! Ti 
lascio troppo ricco tesoro di memorie, troppo splen- 
dida eredità di affetti; perchè tu possa essere di un’al- 
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irn. Questo pensiero mi fa delirar di gioia. Ho biso^ 
gno di mettermi le due mani al mio povero seno, e 
stringerle forte forte, perchè il cuore mi palpita tanto 
che sembra volermi soffocare, Ha mia fede nel tuo 
amore è così sicura come la mia fede in Dio. 

Ali, mio padre, ho fatto il mio dovere. Domani an- 
drò a visitare la tua tomba, andrò a mormorare al 
tuo orecchio che la tua Emma ha tenuto la sua pa- 
rola, che è degna di te, che essa muore senza avere 
messo al mondo altri infelici che come lei sarebbero 
morti, ma che forse avrebbero maledetta la vita e chi 
glie l’aveva data. Tu, no, mio padre, non hai avuto 
colpa alcuna di avermi messo al mondo ; tu non sa- 
pevi di esser malato, quando mi davi la vita. 

Non vedi, mio William? Io aveva ragione di re- 
sistere al tuo amore, di resistere alle tue speranze. Il 
clima di Madera m’aveva cicatrizzata una ferita, non 
mi aveva guarita. Se mi avessi dato la mano di sposa, 
avremmo avuto figli maledetti nel grembo della madre. 
Un rimorso eterno avrebbe avvelenato il nostro amo- 
re; io non avrei più potuto pensare a mio padre. Sa- 
rebbe stato un inferno. 

Ma tu devi vivere, mio William, tu me l’hai a giu- 
rare, mio William; qui al fondo di questo foglio su 
cui per l’ultima volta si è appoggiata la mano pallida 
e magra della tua Emma, tu hai a scrivere il tuo giu- 
ramento ; tu hai a giurare in nome di questa marghe- 
ritina, di questo primo fiore che mi hai cólto nel Par- 
co di Bath, quando tu mi hai detto, senza parole, d’a- 
marmi. Tu me l’hai a giurare su questa ciocca di ca- 
pelli, dove tu un giorno in un delirio d’amore hai de- 
posto un bacio. Sono le reliquie della tua Emma. Quan- 
do verrà il tuo ultimo giorno, fatti seppellire con esse ; 
fa di serbarmele, finche ci rivedremo in cielo. 

Mio William, tu non hai soltanto a vivere, ma tu 
hai a rendere -feconda la tua vita di opere coraggiose, 
di opere grandi. Il tuo splendido ingegno può trovare 
dappertutto un campo d’attività. Nella scienza, in 
viaggi pericolosi e nuovi, nel terreno ardente della 
politica, tu puoi, tu devi essere un Tiorno grande, utile, 
potente. 
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Fa tatto quel W» cl» non ho potuto tare io atessa, 
die non abbiarn potuto far© insieme. E anch’io non 
avrò vissuto inutilmente, perchè la mia memoria ti 
accompagnerà nelle tue lotte, nelle tue fatiche nei 
tuoi affanni. Io muoio coll’orgoglio di averti ispirato 
sentimenti elevati, di averti ispirato opere utili © 
grandi. 

Quando nel silenzio del tuo studio il tuo ingegno 
detterà pagine sublimi che insegnino agli uomini°ad 
essere onesti, ricordati che l’ombra della tua Emma 
ti sta vicino; che essa incrocia le sue mani sottili e 
pallide nel suo grembo; sappi ch’essa ti contempla, e 
sorride al lampo del tuo ingegno. 

E quando nella lotta delle passioni politiche tu com- 
batterai per la libertà ; quando nel turbine degli affari 
lampeggieranno i tuoi occhi battaglieri e sublimi, ri- 
cordati che nella folla si nasconde l’ombra della tua 
Emma ; ricordati che essa applaude ai tuoi trionfi, che 
piange di gioia di essere stata amata da un uomo no- 
bile, grande, generoso. 

E quando ti recherai nella casa del povero, e quan- 
do asciugherai una lagrima, quando studierai i tristi 
problemi del pauperismo e del dolore, ricordati che 
io ti vedo, che io ti ascolto ; che io piango e m’allegro 
con te. 


E quando contemplerai le bellezze della natura, che 
abbiamo adorate insieme tante volte come due fidi sa- 
cerdoti del bello, e nell’azzurro d’un cielo sereno, e 
nel raggio mesto della luna, e nel mistico silenzio dei 
folti boschi, e fra le erbe dei prati profumati, e nel- 
l’onda querula dei laghi, e nel muggito del mare, ri- 
cordati ch’io son con te; io nascosta, ma tremebonda 
di amore; muta ma sospirosa, ma beata di accompa- 
gnarti in ogni luogo, di vivere ancora nelle tue spe- 
ranze, nella tua memoria. 

Dedica a me ogni tua opera buona, ogni santo pro- 
posito, ogni slancio generoso, e la tua Emma sarà su- 
perba di tutto il tuo ingegno, di tutto ciò che farai di 
grande. Ella ti aspetta, sì, t’aspetta sicura di strin- 
gerti al cuore con un amplesso eterno, senza cure, sen- 
za affanni, senza rimorsi ; sitibonda di una sete che avrà 
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durato per secoli infiniti, ma clie l’infinito avrà ad 

appagare. , , , 

La tua Emma parte e t’attende dove tu pure verrai. 
Addio. Vivi e sii grande ; vivi e sii uomo utile ; vivi 
e non far soffrire anima viva; vivi e mi ama, come 
io ti amerò eternamente. 


Tracciato con caratteri convulsi e tremanti sotto 
questa pagina si leggono queste linee : 

Ti giuro, o mia Emma, di vivere. 

Tu giuro di essere uomo utile e laborioso , te lo giu- 
r-> per amor tuo. 


Quito 27 ottobre 


William. 


Dacché ho ricevuto le reliquie di Emma e di W il- 
liam, ho sempre atteso religiosamente e in silenzio che 
una lettera mi dicesse qualche cosa del mio sventurato 
amico e ho sempre atteso invano. 

Dieci anni son passati ed io ho il diritto di pubbli- 
care queste pagine ardenti di due fra le più nobili crea- 
ture che io abbia conosciute. 

Ad onta del mio diritto ho scritto in Inghilterra più 
volte a William, alla zia Anna, ma non ebbi risposta 
alcuna. 

E dopo aver sperato fino all’ultima ora una parola 
del mio amico, io ho pensato di pubblicare i fogli che 
mi aveva inviato. 

Ho la ferma convinzione che l’averli letti non fara 
male ad alcuno, potrà far bene a molti. 






NOTA A. 

APPUNTI STJLl’iSOLA DI MADERA. 


Funchal è una piccola città di circa 16.000 abitanti; 
se a questi si uniscono anche quelli dei sobborghi e 
delle quintas ne ha invece 28, -190 distribuiti in 7,035 
case. 

Il nome di Funchal deriva dalla parola portoghese 
funcho, finocchio ; pianta che abbonda in quel paese. 

Fu fondata nel 1451, 32 anni dopo la scoperta del- 
l’isola, sotto il regno di Don Alfonso Y. Nata villaggio 
fu elevata a rango di città nel 1508 da Don Manuel. 
Sei anni dopo le fu accordato l’onore di possedere un 
vescovo, che fu alla sua volta elevato al seggio di ar- 
civescovo da una bolla di Papa Paolo III nel 1539. 
Quando nel 1547 la colonia portoghese di Goa ebbe 
un arcivescovado, la diocesi di Madera fu dì nuovo 
abbassata al livello di vescovado. 

In quei tempi era un grosso affare l’avere un vesco- 
vo o un arcivescovo. 

Nell’ottobre del 1566 Funchal fu assalita improvvi- 
samente e saccheggiata da una banda di pirati fran- 
cesi e ugonotti. Pare che gli abitanti opponessero una 
debole resistenza, perchè 200 di essi morirono nella 
lotta e di pirati soltanto 50 rimasero sul terreno. Sitrat- 
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tennero nell’isola soli sedici giorni, ma ebbero tempo 
sufficiente per dilapidare le chiese, per rompere gli 
altari, bruciare le immagini sacre, pei saccheggiare, 
per mostrarsi pirati eccellenti. 

Punchal, com’è naturale, è la sede del governo mili- 
tare e civile delle isole di Madera e Porto Santo. Prese 
insieme son queste divise in due coniar cas , una orien- 
tale, occidentale l’altra. Ogni cornar ca ha un juiz de 
diretto (giudice), un dclegado (vice giudice) _e 4 escn- 
vaes (scrivani). La coviavca si suddivide poi in 10 ton- 
celhos , in 10 julgados e 50 frequenzias. 

Punch al ha vie alquanto strette, ma ben lastricate; 
per cui anche dopo una pioggia dirotta si può subito 
camminarvi a piedi asciutti. Ha da est ad ovest una 
bella via che si chiama carreira e che è il nostro corso 
il Toledo di Punchal. 

Se andate a zonzo per la città, troverete un bel pas- 
seggio pubblico ombreggiato da alberi e che chiamano 
praga academica , Valfandega (dogana), il gabinetto di 
lettura, l’ospitale del povero Lazzaro, il cimitero cat- 
tolico, e la splendida quinta del ricco Davies, nego- 
ziante di vino, inglese, dove nell’inverno del 60 sog- 
giornò la bella imperatrice d’Austria. 

Son questi i lineamenti di Punchal. Sulla città s in- 
nalza con piglio grifagno il vecchio castello spagnuo- 
lo. E’ una fortezza regalata dalla Spagna al Porto- 
gallo durante il suo dominio dal 1580 al 1640. Ai piedi 
del forte sta il celebre convento di monache di Santa 
Clara; fortezza di sopra, convento di sotto: una pagi- 
na del medio evo. 

Voi trovate maggior lusso a Punchal che nel Por o- 
gallo : e gli stessi Portoghesi che, venendo dalla me- 
tropoli con sogghigno superbo, credono di trovare m 
questa lontana colonia un puzzo selvaggio, ricevono, 
sbarcando a Punchal, una piccola lezione di mode- 
stia. — 11 lusso di Madera però è un innesto inglese, 
è importato da molti e ricchi tossicolosi di Londra. 

In vent’anni, cioè dal 1835 al 1854, la popolazione 
di Madera è diminuita di 12,000 abitanti. I 11 . 5 ue3 n 
ultimi tempi essa rimane immobile sulla cifra 
100,000 distribuiti in 24,600 case. 
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La malattia della vite è la causa di questi fenomeni 
nel movimento della popolazione. Vedete infatti quan- 
ta emigrazione per così piccolo paese : 

1841 ... ... 4045 emigrati 

1846 4945 » 

1847 4720 » 

1853 3060 > 

dal 1854 al 1859 50,000 » 

Invano tentò lo scrittore maderese Nobrega Soarez 
di arrestare la corrente dell’ emigrazione, scrivendo un 
dramma : A virtude premiada. Gli abitanti che ave- 
vano fame continuarono ad imbarcarsi per lidi lontani 
dove avessero pane più facile. 

In Funchal si pubblicano sette piccoli giornali. 

L’educazione elementare si da in tutta l’isola in 73 
scuole visitate da ■ 1424 fanciulli e da 1368 fanciulle : 
di queste scuole 33 sono governative, 26 private e 14 
son pagate dalla Camera municipale. 

Funebai ha un liceo, un seminario e una scuola medi- 
co- chirurgica nell ’ Hospital da Misericordia, dove due 
medici insegnano anatomia, fisiologica, patologia, ma- 
teria medica, terapia, medicina e chirurgia ed anche 
ostetricia ! 

La biblioteca pubblica di Funchal non ha che 2796 
volumi, e son più della metà vecchi libri di teologia. 
E’ interessante per gli studi di psicologia comparata 
delle razze il metter vicino a questa biblioteca porto- 
ghese quella che possiede a Funchal il club inglese e 
che ha 2500 vulumi. 

Il popolo minuto di Madera è sporco, neghittoso; 
brulica di mendicanti. La donna già pubere ai 14 an- 
ni, prende marito ai 15 o ai 16, e genera da 6 a 10 figli 
che allatta quasi sempre. Più belle in generale le con- 
tadine che le donne della città : le une e le altre non 
possono pretendere al giudizio di Paride. 

La vita media dei Maderesi, secondo i calcoli di 
Mittermayer, sarebbe di 35, 16 anni. Vi è un morto 
per 39 abitanti. 


9 
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di mutar clima per guarire i suoi polmoni, avrei po- 
tuto figurarmi ch’egli si recasse a Madera per curarvi 
la propria salute. 

Quel giorno, 1 oia della colazione ci trovò ancora 
occupati a parlar di Madera; ed io vuotai il sacco del- 
la mia erudizione su quell’isola, felicissimo di averla 
studiata. 

In due giorni William divenne il mio amico, ma io 
non gli diressi mai la più piccola domanda, nè osai 
chiedergli lo scopo del suo viaggio. Accanto a lui pro- 
vava fortissimo quel fascino che le menti superiori e i 
gagliardi caratteri hanno sempre esercitato sopra di 
me; accanto a lui sentiva quella potente influenza che 
fanno sempre provare le grandi passioni. Qual fosse la 
passione di William, io ignorava, ma era convinto che 
dovesse essere delle più ardenti che consumano il cuo- 
re umano; che possono fare dell’uomo in un’ora un 
dio o un mostro, un miracolo di felicità 0 un inferno 
di dolore. 


II. 

UN GIORNO A MADERA 


Alla vigilia del nostro arrivo a Madera, la gioia di 
William era piena di agitazione ; pareva convulsa. 
Parlava interrotto, si chiudeva nella sua cabina cen- 
to volte al giorno, e cento volte risaliva sul cassero. 
Molte volte nella giornata consultò il suo orologio, se- 
dette a mensa cogli altri, ma di certo non avrebbe sa- 
puto dire ad anima viva con chi avesse bevuto o man- 
giato. Passò la notte sul cassero. 

Alla mattina del 17 tutti i passaggeri erano in pie- 
di, divorati dalla stessa curiosità di veder la terra, di 
guarire ad un tratto dalla lunga malattia della noia 
marina. William non c’era; e per quanto poco io lo 
conoscessi, capii il perchè di quell’assenza. Egli, di 
sicuro, stava spiando la terra dal finestrelle della sua 
cabina ; aveva un orizzonte più ristretto di noi, ma lo 
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E’ bene confrontare queste cifre con quelle di altri 
paesi : 


In Inghilterra un morto 

per 60 

abitanti, 

In Londra un morto per 

40 

D 

In Francia un morto per 

40 

» 

In Parigi un morto per 

32 

» 

In Prussia un morto per 

33 

» 

In Berlino un morto per 

34 

D 

In Nizza un morto per 

31 

» 

In Lisbona un morto per 

29 

» 

In Poma un morto per 

25 

» 

In .Vienna un morto per 

33 

» 


NOTA B. 


Il, CLIMA DI MADERA, 


Il clima di Madera è uno dei più deliziosi che si co- 
noscano pei suoi eterni tepori e per le sue temperato 
oscillazioni : ha inverni meno freddi e estati meno cal- 
di del sud della Spagna. 

Ben di rado nelle stagioni fredde il termometro se- 
gna meno di 4- 16° C., e nell’estate sorpassa poche 
volt© i 30° C. Anche le differenze fra il giorno e la not- 
te sono in Funchal ben piccole. Nelle valli al nord 
dell’isola, per esempio, a Saò Vincente, queste diffe- 
renze sono assai maggiori. 

11 clima di Madera si distingue specialmente dal- 
l’altro, pur eccellente, delle vicine Canarie per una 
maggior umidità, e in questo modo gli emigrati dai 
polmoni malati trovano a piccola distanza due cieli 
che convengono a diverse condizioni di mali. 

Ecco un prospetto che dobbiamo a Mittermayer, do-, 
ve si possono scorgere le temperature medie mensili 
di Tenerife, Malaga, Palermo e il Cairo, confrontate 
con quelle di Eunchal. Queste cifre sono il migliore 
panegirico dell’aria balsamica di Madera, 
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Secondo Heinecken si contano in inedia, nell’anno 
189 giorni sereni, 29 nuvolosi, 44 coperti, 64 di piog- 
gia, * di tempo canco, 9 di tuono, t di vento d’est, 
2 con principio di vento est. 

Durante i mesi dell’estate nella costa meridionale 
di Madera l’aria è molto secca, mentre dal gennaio 
al marzo piote assai. Le prime pioggie autunnali si 
hanno in ottobre, ma non durano a lungo e dopo di 
esse si ha per tutto l’inverno un tepore primaverile. 
Le pioggie però non si succedono a Madera con molta 
regolarità, e da un anno all’altro si notano grandi dif- 
ferenze. La neve in quest’isola non scende mai al di- 
sotto dei 2500 piedi. 

Johson ha raccolto dati preziosi sulla quantità di 
pioggia caduta in Madera e calcolata in pollici da varii 
osservatori. 


MESI 

Heinecken 

1825 

Heinecken 

1826 

Heinecken 
1825 31 

Wite 

1860 

Lumi 

1865 

Lund 

1856 

Gennaio . 

1.88 

3.62 

6.92 

1.655 

6.61 

10.44 

Febbraio . 

1.79 

0.0 

1.46 

0.094 

7.22 

3.19 

Marzo . . 

2.32 

8.72 

2.21 

3.636 

1.13 

13.47 

Aprile . . 

1.66 

0.04 

2 30 

0.840 

0.10 

0.69 

Maggio . 

1.00 

3.29 

1.26 

1.775 

1.08 

0.89 

Giugno . . 

1.05 

0.02 

0.73 

0.420 

0.0 


Luglio . . 

0.72 

0.77 

0.26 

0.0 

0.0 


Agosto . . 

1.62 

0.0 

0.46 

0.0 

0.0 


Settembre 

2.56 

1.41 

0 92 

00 

1.33 


Ottobre . 

0.67 

1.18 

1.66 

5.607 

2.69 


Novembre 

1.80 

18.61 

8.03 

0.090 

5.35 


Dicembre 

3.45 

8.99 

4.02 

6.877 

6.37 



20.43 

43.36 

29.23 

20.994 

30.88 



Tutti sanno come Madera sia il ritrovo dei tisici die 
hanno quattrini e coraggio per potervi andare : molti 
migliorano e parecchi guariscono. 

Il celebre naturalista Heinecken, al quale si devono 
le cifre citate qui addietro, si recò a Madera a tisi a« 
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variatissima e vi potè vivere nove anni di una vita lie- 
ta e laboriosa. Morì per essersi esposto imprudente- 
mente ad un uragano e il dottor Renton, avendogli 
fatta l’autopsia dietro suo espresso desiderio, dovette 
rimanere attonito dinanzi a profonde lesioni polmona- 
li che avevano permesso la vita per tanto tempo. 

Il dottor Mason in terzo stadio di tisi se n’andò a 
Madera, dove visse due anni, raccogliendo preziosi dati 
metereologici. Essendosi recato a Nizza, vi morì quin- 
dici giorni dopo, nell’età di 27 anni. 

Schultze, che soggiornò tre anni a Madera e la stu- 
diò profondamente, non esita a metter quest’isola al 
disopra di tutti gli altri paesi riputati opportuni ai 
polmoni malati di tubercoli. 

A Eunchal però i Madaresi si ammalano di tisi non 
di raro, non ultima delle prove che a studiare l’ezio- 
logia e la profilassi della tisi conviene studiare sempre 
molti e molti elementi, valutandone le singole influen- 
ze e i reciprochi rapporti. 

A Eunchal si ha un morto di tisi per 25 morti 
Ad Algeri si ha un morto di tisi per 20 » 

A Stocolma si ha un morto di tisi per 16 » 

A Berlino si ha un morto di tisi per 15 » 

A Vienna si ha un morto di tisi per 11 » 

A Monaco e Roma un morto di tisi per 10 » 

A Napoli si ha un morto di tisi per 8 » 

Alla Martinica e Antille 1 morto per 6 » 

A Londra, Parigi, Bordeaux 1 m. per 5 » 

A Marsiglia, Brest, Tolone 1 m. per 4 » 


NOTA C. 


VIE PER RECARSI A MADERA. 


Da Liverpool j^arte il 24 d’ogiii mese un vapore ad 
elica della Africana Steam Ship Company die va a 
Sierra Leone e Fernando Po per via di Madera e Te- 
nerife. Il viaggio a Madera dura sei giorni. Un bigliet- 
to di prima classe costa 21 sterline. Si dà mezza sterli- 
na di mancia allo steward. I bambini al di sotto dei 3 
anni sono trasportati gratuitamente ; fra i 3 e i 12 
pagano la metà degli adulti. 

Gli agenti di questa linea sono in Londra : Ogilby, 
Mores and Cornp., of' 3 Ingram Court, Fendiurch 
Street; a Liverpool: W. Laird, Fledcber and Comp. 

Da Southampton e Londra partono nell’autunno e 
nella primavera vapori straordinarii per Madera ; e le 
loro partenze sono annunziate nei giornali. 

Ogni due mesi parte da Londra un bastimento a vela 
che vi porta a Madera, secondo i venti che tirano 1 in 
8 a 20 giorni per il prezzo di 18 sterline. Gli agenti 
di questa linea sono in Londra : Rayden and Reid, 12 
King William Street City; a Southampton N. M. 
Priaules. — Nella prima pagina del Times leggete la 
partenza di questi bastimenti. 

La Peninsular Steam Navigation Company manda 
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il 7, il 17 e il 27 d’ogni mese vapori da Southampton 
a Lisbona, e il biglietto di prima classe costa 10 ster- 
line. 

Anche coi magnifici vapori postali della Boyal Mail 
Steam Paket Company, che partono il 9 d’ogni mese 
da Southampton per il Brasile, si può recarsi a Li- 
sbona. 

Si può andare a Lisbona con 200 lire coi vapori fran- 
cesi che partono da Saint Nazaire il 5, il 15 e il 25 
d’ogni mese (Administration générale; Paris. Bue 
Taitbout, 52). 

Si può pure andare a Lisbona cogli splendidi pac- 
chetti postali francesi che partono da Bordeaux il 25 
di ogni mese (Compagnie des Services maritimes des 
Messageries Impériales; Paris, Bue Notre Dame des 
Victories 28 — Bordeaux. Quai de Bacalan, 36). 

Quando per qualunque di queste vie siete giunti a 
Lisbona, potete recarvi a Madera. 

Colla Lusitania, che il 25 d’ogni mese va a Madera 
in 50 ore e vi porta in prima classe per sei sterline. 

Col vapore di Angola, che nel primo giorno d’ogni 
mese parte per Madera e capo Verde. Da Lisbona parte 
anche il Galgo, bastimento a vela che vi porta a Ma- 
dera per 100 lire in 3 o 10 giorni (Agenti Abreu e 
Comp. Lisbona). 

L’isola di Madera è frequentata ogni anno da circa 
400 stranieri, che vi passano parte dell’autunno e tut- 
to l’inverno. Schultze ci dà questa distribuzione dei 
400 visitatori secondo la nazionalità : 

Inglesi ...... 300 

Tedeschi . . . . . . 30 a 50 

Bussi . . . . . . 5 a 15 

Americani . . . . . . 20 a 30 

Pochissimi sono gli Scandinavi, i Danesi, gli Sviz- 
zeri e gli Olandesi. Dal 1852 in poi anche alcuni Por- 
toghesi e Brasiliani se ne vanno a Madera. 

Di cinque tisici in secondo stadio in generale tre 
guariscono o migliorano assai, e Schultze, dopo la pro- 
pria esperienza e il confronto di tutte le statistiche. 
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raccolte dagli osservatori prima di lui, non esita a 
dire ciré con un miglior metodo di vita e un più lun- 
go soggiorno nell’isola, di 5 malati 4 potrebbero gua- 
rire. 

Sul clima di Madera vedi specialmente: 

Mittermayer Madeira und scine Bedeutung ah Ilei- 
tur t Heidelberg, 1855. 

James Yate Jelison, Madeira its diviate and sce- 
nery. Edimburg, 1857. 

Hermann Scbacbt, Madeira und Tenerife mit ihrer 
Vegetation, Berlin, 1859. 

Henri Halmes, Etvdcs sur le divini de Madóre et 
la phthisie, nella Gaz. Medicale de Paris, 1860. 

Schultze Rudolf, Die insei Madeira. Auf entnali de.r 
Kranken und Heitung der tubercolose daselbst nacli 
dreijahrigen Beobachtungen. Stuttgart, 18G4. 

Studiarono il clima di Madera dal punto di vista 
della medicina : 

Heberdeen dal 1747 al 1752. 

Fothergill nel 1775. 

Adams nel 1801. 

Gourlay nel 1811. 

Heinecken nel 1824. 

Heer di Zurigo nel 1827. 

Mason nel 1834. 

Eempfer nel 1847. 

Maclaus di Filadelfia nel 1848 e 1849. 

Robert White ó Ed. Harcourt nel 1851. 

Barrai di Lisbona nel 1852. 

Almés in questi ultimi anni. 

Schultze nel 1864. 


NOTA D. 
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vedeva tutto solo; non sentiva intorno a se il modesto 
attrito della turba indifferente, e l’armonia del suo 
cuore non era turbata dal cicaleccio dei profani. 

Al primo apparire, il paradiso di Madera sembrava 
piuttosto una scena dell’inferno dantesco. Masse gi- 
gantesche di basalti neri neri e rupi rugose coi piedi 
nel mare, lacerate, contorte, senza un ciuffo d’erba, 
senza una casa, e le onde spumeggianti si rompevano 
fragorose ai loro piedi. Qua e là presso la costa isolot- 
ti neri ancli’essi, senz’alberi, senza fiori, corrosi dalle 
onde, spezzati e frastagliati, quasi rovine di un mon- 
do minato dal fuoco. Si giunse al Ponte Saò Lourenco, 
si lasciarono alla sinistra le tre isole che portano nel 
nome la loro storia molto semplice e triste : Deserto. s : 
in pochi momenti si raggiunse un promontorio di ba- 
salto, più grosso degli altri, il Cobo Garajaò. Quel ca- 
po segnava i confini del Paradiso. 

Passato il Capo Garajaò un profumo di giardino fio- 
rito ci venne incontro colle brezze della terra, e quel- 
la terra era un incanto, era un sorriso di orti e di vil- 
le, di campi verdeggianti e eli boschi bizzarri; era una 
ghirlanda di tutti i fiori, uno di quei quadri di tutti i 
colori, che rallegrano il cuore dell’uomo e gli fanno ti- 
rare profondo e riposato il respiro. 

Pochi momenti dopo, eravamo dinanzi a Funchal, 
la capitale dell’Isola, che sembrava mollemente ada- 
giata fra i campi eli canne eia zucchero e di ignami, fra 
gli orti più cupi dei nostri alberi europei e i boschetti 
untasti ci della banana dalle foglie gigantesche e vel- 
lutate : e intorno intorno si apriva un grande anfitea- 
ro ci monti altissimi, vere rupi di giganti: e poi a 
cornice del quadro due oceani forse troppo grandi per 
quel nido d amori : l’oceano del mare e l’oceano del 
me o .. e m quel momento non avreste saputo dire qua- 
le dei due piu s’avvicinasse all’oltremare e allo zaf- 


Io passai ben tre volte dinanzi a Madera e sempre 
sentii prorompere dal petto dei più volgari viaggiato- 

11 ""il d Ì>T“ = perchè In k„ f„ u JXccia 
m questo paradiso? 

Le più grandi voluttà della vita son tutte eguali tro- 
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vate per via come un fiore smarrito allora allora dal 
seno di una giovane sposa; ci danno l’ebbrezza di un 
lampo e sen vanno, senza die la nostra mano irrequie- 
ta possa arrestarle o richiamarle ; sen vanno a per- 
dersi nel mondo dell’infinito, come nuvoletta che si 
consuma negli spazii del cielo. 

L’incanto di quella vista doveva durar poco ; un gri- 
dare di cento bocche, un pandemonio di cento bestem- 
mie portoghesi, aspre d’accento e più aspre di senso ci 
richiamarono al bisogno di sbarcare, di trovarci una 
barchetta fra le tante che impertinenti e schiamazzan- 
ti battevano il loro capo contro il Thames. E poi fra 
gli urli e le grida, appena sbarcati dovetti a forza a- 
prirmi la via fra gente mezzo nuda che mi offriva un 
cavallo; e gente dalla giubba che mi offriva un alber- 
go; e venditori di bastoni e venditrici di merletti; e 
un mondo d’altri uomini e d’altre donne che in ottimo 
portoghese, in pessimo francese, e in cattivo inglese 
volevano tutti qualcosa da me e senza che io volessi al- 
cuna cosa da loro. 

Consummatum est; l’istante della voluttà era con- 
sumato, ma io l’aveva scritto in quella parte del cuore 
dove nulla si cancella. Nel bilancio delle forze della 
vita otto giorni di navigazione erano stati compensati 
ad usura dalla rapida fantasmagoria del panorama di 
Madera : ora la realtà della vita mi chiamava alla di- 
fesa personale, allo studio pratico di Funchal; infine 
la poesia cedeva il posto all’amministrazione della vi- 
ta. William non era sbarcato con noi. 

TJn raggio di poesia ebbi anche nella colazione; un 
bicchiere di antico vino di Madera, di quel vino che 
in quell’epoca era già morente e che si sorbillava con 
gelosa avarizia da quei fortunati che lo conservavano 
nei segreti archivi delle loro cantine ; e poi una tazza 
di caffè, come confesso di non aver bevuto mai in nes- 
suna parte d’Europa, d’Africa o d’America. Mentre 
lo stava sorbendo con voluttuoso raccoglimento, mi ri- 
cordo di aver fatto una serena meditazione sulla effi- 
cacia dell’educazione. Quel caffè non era di Moka, non 
era di Yungas : era modestamente cresciuto nell’orto 
cittadino del signore che mi offriva la sua cortese ospi- 
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talità, ma egli stesso con amorosa cura ne aveva vedu- 
to maturare 1 grani ad uno ad uno 5 e ad uno ad uno e- 
gli stesso li aveva raccolti, quando la sua lunga espe- 
rienza glieli aveva mostrati degni di entrare in quel- 
le sue tazze dorate che venivano dalla China. 

Pochi momenti dopo aver sorbito quel caffè e aver 
fatto quella filosofica meditazione sull’onnipotenza del- 
la scuola a migliorare le cose di questo mondo, io mi 
trovava a cavallo, come parte integrante di una comi- 
tiva di passaggieri del Thames che si eran proposti di 
fare una gita al Palheiro do Ferreiro, villa del conte 
di Carvalhal, celebre patrizio portoghese che introdusse 
lo prime rane in quell’isola, infelicissima prima di lui 
di non possederne. 

Cavalli e cavalieri impazientissimi si diedero ad at- 
traversare le vie di Funchal, e per quanto il profumo 
dall’aperta campagna mi attraesse irresistibilmente, 
dovetti fermarmi dinanzi ad alcune botteguccie pitto- 
resche, nelle quali si vendeva ogni cosa vendibile e do- 
ve il popolo si accalcava a comperare pane, vino e o- 
gni cosa necessaria alla vita. Quelle vendas sono il mi- 
glior luogo per studiare il popolo minuto di Funchal, 
e là vedete le vecchie maderese che tutte tiran tabacco, 
entrare a comperarsi il loro alimento nervoso, a cian- 
gottare confusamente fra una presa e l’altra; là tro- 
vate raccolti Varrieiro, il mulattiere, il contadino, che 
bevono il loro bicchierno di aguardente. 

Sulla porta d’ogni venda stanno scritte tre iniziali 
cabalistiche P. A. V. che rappresentano i grandi bi- 
sogni della vita umana : Paò, Aguardente, Vinho (pa-, 
ne, acquavite e vino). Altre volte leggete Differentcs 
bebidas. 

Già abbiamo attraversato la Rua da Carreira, il cor- 
so, il Toledo di Funchal, e già siam fuori della città 
che coi suoi sedici mila abitanti non ci può trattener di 
certo molto tempo nelle vie, e qui dove siamo il giar- 
dino incomincia, perchè tutta l’isola è un giardino. Io 
mi sono scostato di pochi passi dai miei compagni, 
perchè voglio solo, tutto solo godermi i profumi di 
quella natura ricchissima. Andiamo ascondendo per 
rapide strade chiuse da muriccioli sconnessi, cavalchia- 
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ino fra campo e campo ; ma qualche anima gentile ac- 
canto al pane dell’uomo ha seminato i fiori, e di qua 
e di là cadono scapigliati dai campi cespugli di eliotro- 
pi! e di geranii, di gelsomini e di rose, tutti fioriti. 
Spesso il u ostro capo è all’ ombra di una vòlta intrec- 
ciata di copritegli e di passiflore. Mi rizzo sulle mie 
staffe e ne mangio i frutti aromatici, mi piego a destra 
e a manca e a piene mani faccio bottino di rose, di e- 
liotropii, di fiori dai mille colori. L’abbondanza giusti- 
fica il furto. I miei compagni, le mie compagne rad- 
doppiano il bottino, nè la natura feconda appare spo- 
gliata dalla nostra rapina. Le nostre mani non possono 
trattenere la preda e ci diamo ad una guerra di fiori, 
gettando rose contro garofani, e innondando i capelli 
e le spalle delle signore di gelsomini e di viole. L’eb- 
brezza del profumo ci inonda ; ed io di quando in quan- 
do mi rivolgo indietro e guardo l’Oceano, e confondo 
il profumo dei fiori coll’acre sentore dell’onda marina. 

Per lungo tratto la strada che ci conduce al Pallieiro 
è ripida e non si può camminare che al passo ; ma appe- 
na si fa meno erta, ed io mi sento il bisogno di spro- 
nare il mio cavallo, quasi volessi sprofondarmi in 
quella natura incantevole, in quel mar di delizie, mi 
accorgo che il mio arrieiro si è attaccato colle sue due 
mani alla coda del mio cavallo e colle gambe pendenti 
si fa trascinare nella più buffa maniera del mondo. Mi 
metto a ridere, e alla signora che mi sta vicina faccio 
osservare che anche il suo cavallo si trascina dietro la 
strana appendice di un arrieiro. Si ride insieme, si ri- 
de fragorosamente, ma i due arrieiros, benché portino 
la loro carabuza , berretto di panno, azzurro di fuori, 
scarlatto di dentro, con un lungo codino ritto ritto ; ber- 
retto così piccino, che copre appena l’estremo cocuzzolo 
del capo, vero solideo buffo che in paese caldissimo 
sembra il cappello più paradossale del mondo ; ad on- 
ta di tutto questo, gli arrieiros stanno serii al loro po- 
sto d’onore e si fanno portare, sia ch’io vada al trotto 
o spinga il cavallo al galoppo. 

Però poco a poco divento serio anch’io, e tentando 
di portogkesarc il mio italiano, dico a quel signore che 
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mi sta di dietro elle vorrei cavaleare solo ; ma egli o 
non capisce il mio portoghese o non vuol capirlo, ciò 
che conduce allo stesso risultato. Non perdo però la pa- 
zienza e mi studio di migliorare il mio portoghese. I- 
nutile fatica! L ’arrieiro è sempre penzolante alla co- 
da del mio cavallo. Qui la pazienza si perde, il mio 
portoghese si smarrisce e bestemmiando in buon ita- 
liano, dò mano alla lingua universale, alla lingua che 
affratella gli uomini o ne fa una sola famiglia, alla 
lingua dei segni. Dò col mio scudisci* due o tre colpi 
sulla mano dell ’arrieiro, che, bestemmiando alla sua 
volta, si distacca dalla preda e mi lascia solo col mio 
cavallo. 

Non l’avessi mai fatto! Quell’appendice vivente pa- 
re fosse necessaria al buon andamento delle cose, per- 
chè appena se ne fu distaccata, il mio cavallo addentò 
il freno e via fuggendo fra muri e muriccioli, senza 
che io lo potessi frenare un momento. La mia posizio- 
ne era difficile; ma pochi minuti dopo divenne diffici- 
lissima. Il cavallo si gettò ad un tratto in un sentiero 
di traverso che appena appena lo lasciava passare e ra- 
sentava l’orlo d’un abisso. I miei piedi si rompevan con- 
tro le pietre del muricciolo; i miei occhi si smarrivano 
entro un abisso di centinaia e centinaia di metri, e il 
mio cavallo, sbuffando e pieno di schiuma il petto, cor- 
reva come fosse indiavolato. Fu il lampo d’un minuto; 
tutta la mia forza era raccolta ad un sol fine : quello 
di tenermi in sella; ma il mio cervello vagabondo giun- 
se a formulare questo pensiero che non potrò più di- 
menticare: se le mie ossa fra un minuto si trovassero 
giù nel profondo di quell’abisso, che cosa proverei? 
Sentii un freddo profondo, subitaneo, che, come brezza 
improvvisa sul lago, mi corruscò per tutto il corpo. 

Un momento dopo il cavallo era in mio potere, e a- 
vendo smarrito la via e i compagni mi trovai in una 
bella strada, di lieve pendio, larga, aperta fra campi 
di ignami e di zucchero. 

ir mio cavallo era sudato, ma lo era anch’io. — Di- 
nanzi a me stava il mare che mi pareva vicino, e sul 
suo piano di un azzurro senza nome una bianca vela 
Sembrava folleggiare tranquilla e lieta. 4d un tratto 
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allo svolto della via vedo dinanzi a me, ma lontano 
forse cento passi, nna giovane signora a cavallo, tutta 
sola. Mi pareva sognare, mi credeva in pieno Ariosto. 
Il cavallo andava al passo, e la signora, allentate le 
briglie sul collo, posava come persona stanca o ma- 
lata, piegata sopra se stessa. Il corpo era sottile, ma 
elegante, 'coperto d’un lungo vestito azzurro all’a- 
mazzone. Il collo sottile col capo inclinato anch’esso 
sulla spalla : da un cappellino di velluto nero e orna- 
to d’una penna di fagiano piovevano sulle spalle folti 
capelli biondi. 

Volli mettere al trotto il mio cavallo per raggiun- 
gere quella fantastica apparizione, ma un’altra vol- 
ta il destriero, non sentendosi moderato nei suoi fu- 
rori dal contrappeso vivente, si slanciò come saetta 
lungo il cammino, raggiunse la signora in un baleno, 
ed io ebbi appena tempo di accorgermi, quando l’ebbi 
avanzata, elle anche il di lei cavallo preso da subita 
emulazione si era dato alla stessa corsa furiosa. Tremai 
per la signora, ma io ero impotente a tutto ; perchè sul- 
lo ali del mio demone correva e correva sempre. 

Appena potei con tutta la forza delle mie mani tem- 
perarne la foga, sentii dietro a me il galoppo d’un 
altro cavallo; guardai, ma la sella era vuota. Non pen- 
sai più ai capricci del mio cavallo, volsi le briglie e 
a pochi passi sull’orlo d’un campo vidi la bella signor 
distesa al suolo e svenuta. 

Là dov’era caduta non v’eran pietre; sperava che 
nulla di male le fosse accaduto; balzai da cavallo, corsi 
ad una vicina sorgente e colla mia barcaccia di pelle 
portai dell’acqua là dov’era, e le spruzzai alcune gocce 
sul volto pallidissimo. Raccolse un braccio che teneva 
ancora in pugno uno scudiscio dal pomo d’argento e so- 
spirò, ma non rinvenne. 

Allora pensai di slacciarle il vestito, ma benché a- 
vessi ventidue anni, non o-sai, tanto mi batteva forte 
il cuore per l’emozione e le spruzzai nuova e molta 
acqua sul bel viso. Aperse gli occhi e, veduto che mi 
ebbe, di pallidissima divenne rossa e non seppe che 
richiuderli e mormorare un : Sir I thank you. 

Qnejla donna giovinetta era un miracolo di delicata 
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bellezza e di melanconia profonda. I capelli d’un oro 
castagno si eran disciolti dalla reticella e le cadevan 
ani collo e sul petto con ampio volume. Li raccolse e 
con uno sguardo fugace s’accorse -che nella caduta 
assai più del piede si era scoperto, e col corpo addo- 
lorato si coperse; potendo assai più il pudore elle il 
dolore. 

Chinato al suolo dinanzi a quella divina creatura, 
felice di poterla aiutare, ebbi pochi momenti di quella 
delizia, perchè per quella stessa via ond io era venuto, 
sentii avvicinarsi il trotto d’un cavallo. 

Era William, col volto pallido, improntato da una 
angoscia senza nome. 

Mi riconobbe, si fermò, e appena potè gettare uno 
sguardo al suolo, sentii due gridi nello stesso tempo, 
come non ne aveva sentito mai e come forse non ne 
sentirò più nella mia vita. William,, Emma! ... 

Quanta passione, quanto dolore, quanta gioia, quan- 
to delirio in quei due gridi! Io non ne sentii nell’a- 
nima che l’eco lontano, ma ne ebbi sgomento, e preci- 
pitandomi sul mio cavallo, dissi a William: 

— - Signore, abbiate cura della poveretta. Vado a 
raggiungere il suo cavallo. 

E lo raggiunsi e lo ricondussi a quelle felici creature 
che colle mani strette si stavano guardando e piange- 
vano, e nel velo delle lagrime brillava loro in volto 
una passione ardente, una gioia senza confine. 

Chi può ricordarsi ora di quel che mi dicessero que- 
gli innamorati? 

William non poteva parlare e forse mi singhiozzò 
qualche parola. Credo che mi stringesse la mano e mi 
chiamasse suo amico, ma ricordo che me la strinse an- 
che Emma. 

Mi affrettai a lasciarli soli, dopo aver saputo che 
la signora non si era fatta la più piccola contusione 
e che non avevano bisogno di me. 

Ritornai a Eunchal commosso come chi ha assistito 
ad una grande catastrofe, ad una scena sublime di 
passione, di grande sventura o di ineffabile gioia. Ep- 
pure quella catastrofe non era che l’incontro di u» 
uomo e d’una donna, Ma i maggiori avvenimenti dei 
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popoli e degli individui non nascono, non si trasforma- 
no non si sciolgono con questa semplicissima combi- 
nazione: l’incontro d’un uomo e d’una donna? 

Il Thames non levò l’ancora che a tarda sera. Tutti 
ritornavano a bordo cantando e ridendo, felici della 
loro giornata; gli uomini riscaldati dal vino vulcanico 
dell’isola, le donne inebbriate dal profumo dei fiori, 
esaltate dal moto dei cavalli ardenti di Madera; tutti 
colle mani piene di canestri eleganti di paglia, di nin- 
noli graziosi di legno, di merletti bellissimi ; tutti 
contenti, chiassosi, cianciosi. 

Io invece era nascosto nella mia cabina e guardava 
ogni schifo che si spiccasse dalla riva per sapere se in 
esso vi fosse il mio William. E vedete, mistero del 
cuore umano, io desiderava ardentemente di vederlo 
ritornare, benché solo. Tremava, che rimanesse nell’i- 
sola, e io lo voleva a bordo ancora con me, benché solo 
e benché infelice. 

Dinanzi a quei due mi sentiva uno straniero, un in- 
truso; ma mi pareva che anch’io dovessi riscaldarmi al 
sole di quella passione, quand’anche non avessi dovuto 
essere che il cagnolino che ai piedi del leone lecca, 
ammira ed ama. 

Ma William non venne a bordo nè solo nè accom- 
pagnato. La notte era profonda, ed io chiusi con do- 
lore la finestrella della mia cabina. 

III. 

UN’ALTEA TOLTA IN MAEE. 

Tutta quella notte sognai di William, e, devo dir- 
lo, anche di Emma, e più spesso di lei che di lui. Se 
il mio nuovo amico era per me un tipo vivente della 
forza, dell’intelligenza, della bellezza, quella creatu- 
ra azzurra apparsami dinanzi a Madera per pochi mi- 
nuti, sospesa fra l’azzurro del cielo e l’azzurro dell’O- 
ceano, era per me un’immagine dell’ideale incarnato 
in una donna; e in quella fragile creatura, che aveva 
avuto per un momento stesa dinanzi a me fra le erbe 
aromatiche di quell’isola incantata, tanti misteri ve- 
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invano ad intrecciarsi, tante passioni a confondersi: 
eli© davvero l’anima più volgare del mondo se ne sa- 
rebbe sentita commossa. La mia fantasia batteva le 
ali impazienti fra quei misteri e le immagini più folli 
mi tenevano in perpetua guerra. Dirò tutto in una pa- 
rola sola, qualunque fosse il destino deg'li amori di 
William, io in quella notte lo invidiava, lo invidiava 
fortemente. 

Il dì appresso mi alzai innanzi il sole, domandai al- 
lò Stewart se tutti i passeggeri fossero ritornati a bor- 
dò: Mi rispose di sì, ma die il bell’inglese (così la gen- 
te di servizio chiamava il William) era ritornato a 
notte avanzata, quando le àncore erano già levate, e 
il Thavies incominciava a muovere le sue ruote. Il ca- 
pitano lo aveva rimproverato duramente ma egli non 
se ne era offeso, nè aveva risposto parola. Era palli- 
di imo, e lo stewart che lo aveva guardato fisso lo cre- 
deva malato o fuori di sè. 

William non uscì dalla sua cabina per tre giorni. Lo 
stewart, il medico, il capitano vi erano entrati, chie- 
dendogli se avesso bisogno di qualche cosa : aveva seni" 
pre risposto di no, e li aveva ringraziati. Io mi aggi- 
rava intorno alla sua piccola prigione, agitato da con- 
tinua ed aspra guerra fra il bisogno di consolare quel- 
1 uomo grande e infelicissimo, e il rispetto che sen- 
tila per quel dolore più grande di lui. Più d’una vol- 
ta giunsi fino alla porta, osai toccarla, ma non osai a- 
prirla, e me ne venni addietro più confuso, più imba- 
razzato di prima. E chi in simili casi può aver l’orgo- 
glio di giudicare che cosa si debba fare? 

Il quarto giorno però entrai coraggiosamente nel- 
la cabina di William, Il mio coraggio era nato ad un 
tratto da questo mio ragionamento. Se la mia compa- 
gnia gli fa male, con un gesto solo, coll’accento di una 
parola ine lo potrà far intendere subito e il suo dolore 
sara stato brevissimo. So invece mi desiderasse, se a- 
vesse bisogno di parlare di Emma, con nessuno lo po- 

r ebbe egli fare se non con me, ed io gli porterei un 
conforto ineffabile. p 
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William, avete voi bisogno dì qualche cosa? Voi 
soffrite molto... 

Si, mio amico, sottro assai ed bo bisogno di voi. 

Non posso dirvi quanta gioia provassi in quel mo- 
mento. Mi sedetti accanto a lui che era coricato, senza 
cuscini, vestito ancora come stava a Madera:' tutto 
rabbuffato, cogli occhi rossi* pallido, sparuto, come se 
fosse stato malato un mese. 

Gli strinsi ambe le mani, ed egli mi jnisa un braccio 
ài collo, mi strinse al petto e pianse lungamente. Era 
l’ultima sconfitta di un animo forte dinanzi ad uq do- 
lore assai più forte di lui. Era il destino che piegava 
la cervice ad uno dei Caratteri più gagliardi dhe io a- 
vessi mai conosciuto. 1/ antica mitologia così piena di 
filosofica poesia aveva ben avuto ragione, incarnando 
il destino in un Dio. 

Rimasi tre lunghe ore con Williafn, ecl egli mi fe- 
ce la storia dei suoi dolori. Era uno dei maggiori che 
possa soffrire l’uomo, ma era di quei dolori sublimi 
che elevano l’uomo, e che lo fanno supeubo di sentirli. 
Era una storia semplice come tutte le cose grandi; la 
lotta di una passione con un dovere; io vi sentiva den- 
tro tutta l’umana debolezza e tutta l’umana grandez- 
za ; tutto l’uomo : tutta quanta la povera creatura fat- 
ta di fango e di una scintilla che i miti di tutte le re- 
ligioni hanno raffigurato come un semidio, mezzo Dio 
e mezzo animale, un vero anfibio che vive in cielo... e 
nel fango. 

Da quel momento la mia amicizia per William di- 
venne piena di venerazione. Io lo stimava assai più 
che non l’amassi, ed io l’amava con tutto il caldo dei 
miei ventidue anni, con tutto l’affetto che mi dava la 
naia solitudine, l’essere a molte miglia dal mio paese, 
da mia madre. 

S’era sempre assieme : io non pensava più al tur- 
bine che mi aveva strappato dal suolo europeo, nè al- 
l’incerto avvenire che mi aspettava in America. Io mi 
era fatto l’eco di William, e con lui si parlava sempre 
delle stesse cose. Il suo passato, il suo avvenire, tutte 
quante le forze d’una mente vastissima, colta, di un 
cuore grande come il mondo, erano concentrate in un 
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solo crogiuolo, e non ardevano che per iin amore, non 
si consumavano che per una donna; ma ella ne fera 
ben degna. 

Se io era l’eco di William, non era però l’eco che 
lusinga e accarezza, ma che aj.uta a dar vigore ai san- 
ti propositi. Dinnanzi a quell’uomo, dinnanzi a quel- 
l’amore sublime senza speranze e senza conforti, il mio 
carattere si era ritemprato e mi sentiva più superbo di 
prima d’esser uomo. E così, quando ad un tratto i ma- 
gnanimi intendimenti del mio amico vacillavano* o si 
scioglievano in un mare di tenerezze e di amorfe, io lo 
scuoteva, gli rammentava la parola data, gli ricordava 
le ultime parole che la sua Emma più forte di lui a- 
veva detto a Madera : 

William, Combatti e attendi. 

Egli aveva preso il suo biglietto per Madera, poi 
lo aveva ripreso per San Vincenzo. Voleva tener la 
sua parola di continuare il viaggio e nello stesso tem- 
po voleva rimanere il più vicino possibile a lei. A. S. 
Vincenzo ebbe orrore delle spiaggie deserte, di quella 
terra che sembra arsa per secoli da un fuoco d’infer- 
no che non le lascia una zolla di erba, un velluto di 
muschio. Continuò il viaggio fino a Fernambuco. 

Ogni giorno però io gli diveniva più necessario ; e 
lottando coll’amicizia e coll’amore giunse fino a Rio 
de Janeiro. La divina bellezza di quel paese vinse ogni 
esitanza, e William decise di fermarsi al Brasile. Pas- 
sai con lui una settimana in uno dei più bei paesi del 
mondo, e dinanzi a cui Napoli e Costantinopoli abbas- 
sano modestamente le loro armi ; e poi mi separai da 
lui. 

Fu pei me uno strappo crudele del cuore ; non avrei 
voluto distaccarmi mai da W ìlliam e nello stesso tem- 
po, gracilissimo e malaticcio, sentiva che il clima del 
tropico mi avrebbe ucciso. Anche rimanendo a Rio de 
Janeiro pochi giorni con lui, non avrei potuto tenergli 
compagnia per molto tempo. Egli voleva viaggiare nel- 
mterno del Brasile; voleva mettersi alla testa di im- 
prese metallurgiche di colonie agricole; voleva ten- 
tar di seppellire sotto un cumulo di affari un’idea che 
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lo consumava ; voleva colla febbre del lavoro vincere 
un’altra febbre più ardente e più pericolosa. 

Ci separammo colla sicurezza di rivederci, e questo 
pensiero ci rese men duro il nostro distacco. Eravamo 
giovani entrambi, e nell’età della speranza dovevamo 
rimanere entrambi parecchi anni nell’America meri- 
dionale; e perchè non ci saremmo noi riveduti e pre- 
sto? 

Questa cara lusinga non doveva avverarsi. Nói non 
ci siamo più riveduti. 

I?. 

TEE ANNI DOPO. 

Per due anni di seguito io ricevetti lettere da Wil- 
liam, ma fra l’una e l’altra correvano lunghi interval- 
li. Molte di esse sicuramente s’erano smarrite; ed era 
naturale che ciò fosse avvenuto, nomadi entrambi e 
viaggiando in paesi più o meno selvaggi. Io ne rice- 
vetti da Eio de Janeiro, da Minas Geraes poi da Mato 
Grose; e qui un lungo silenzio, una dolorosa interru- 
zione. D’un salto la prima lettera mi veniva da Valpa- 
raiso, poi da Cobija, da Lima, da Guajaquil. L’ultima 
era da Quito. 

Colla carta geografica alla mano io rannodava lo 
strano itinerario del mio infelice amico e ne seguiva 
le dolorose stazioni. Il lungo viaggiare, il mutar luo- 
ghi e occupazioni non valevano a dar pace a quell’a- 
nima disperata; pareva anzi che il tempo incrudisse 
quel dolore e gli avvelenasse la ferita. Era di quei do- 
lori coi quali si vive e si muore, si dovesse pur vivere 
una vita di secoli. 

Alcune di quelle lettere avevano tal fisonomia di 
strazio ch’io davvero non poteva, supporle scritte che 
alla vigilia d’un suicidio ; ma la profonda pietà e la 
religione della parola data, forse più di tutto questo, 
un raggio di speranza tenevan vivo il mio William. 

Dopo l’ultima lettera ricevuta da Quito nell’estate 
del 56, io non ebbi più una parola dal mio amico, nè 
da altri potei raccappezzarne qualche notizia. Ormai 
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io lo piangeva morto, quando dalla Legazione britta- 
nica di Buenos-Aires m’ebbi un pacco che apersi con 
molta agitazione. Io non aveva nè affari nè amici in 
Inghilterra, e il cuore mi faceva temere che quelle car- 
te fossero del mio William. 

Nel pacco trovai subito queste poche righe senza 
data : 


« Mio amico, » 

« Qui unite e suggellate troverete alcune lettere, ciò 
che ho di più caro al mondo. Serbatele per dieci anni 
ancora, se durante questo tempo, nessuno sarà venuto 
a domandarvele a nome mio, pubblicatele. Con que- 
sta mia volontà credo di obbedire ad una voce della 
mia Emma, quando ella mi diceva : ogni atto della 
tua vita sia un’azione utile; anche i nostri dolori de- 
vono essere utili a qualcuno . 

« Amico io vi ringrazio ancora una volta di quanto 
avete fatto per Emma un’ora a Madera, di quanto a- 
vete fatto sempre per il 

Vostro William 

V. 

RELIQUIE DI WILLIAM E DI EMMA 


Fa ciò che devi ; avvenga che può. 

La grandezza dell’uomo è il dovere. 

IL LI AM A EMMA 

Londra 12 gennaio, 18... 

Voi vorrete perdonarmi se vi scrivo ; vorrete perdo- 
narmi ancora se vi scrivo come se questa non fosse 
la mia prima lettera a voi diretta ma la centesima e 
la millesima. La parola scritta è più solenne della pa- 
rola parlata, questo è verissimo; e non ho mai sentito 
come in questo momento la verità di questo fatto, ma 
io credo di avere il diritto di dirigervi il mio pensiero 
anche per questa via. 
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E* già più d’un anno ch’io vi ho veduta, e voi sapete 
dove e come e quando. Nell’incertezza che mi tormen- 
ta, ho qiiesta carissima compiacenza che anche voi ri- 
cordate quel giorno, quell’ora, quel momento. E da 
quel giorno, miss Emma, voi lo sapete io non ho pen- 
sato che a voi, io non ho cercato che voi, io non ho vis- 
suto che col vostro nome sulle labbra, colla vostra im- 
magine nel cuore. Ho amato tutte le creature vestite di 
azzurro, ho prestato un culto di adorazione al cielo az- 
zurro, ai fiori azzurri, ai nastri azzurri, perchè vi aveva 
veduta per la prima volta vestita con un abito bianco 
stretto da un lunghissimo nastro di quel colore. Perdo- 
nate la mia puerilità, ma io ho adorato le lettere del- 
l’alfabeto che, intreciate fra loro, formano il vostro 
nome. In tutto quest’anno di speranze ineffabili e di 
tormenti senza nome ho voluto aver la potenza di Na- 
poleone il grande, il genio di Byron, le ricchezze di 
Rothscliild per essere degno di voi, per poter gettare 
ai vostri piedi potenza, oro e genio, e dirvi : tutto que- 
sto è vostro, tutto questo in cambio d’un sorriso che 
mi dica : io ti amo. 

Io vi ho seguita da per tutto, a Londra, a Bath, in 
Italia ; io son riuscito a farmi presentare a casa vo- 
stra, mi son fatto amare da vostra zia: io mi son sen- 
tito trascinato nella vostra orbita, e senza di voi e fuo- 
ri di voi non mi sentiva vivo. Ed io taceva sempre. Ti- 
mido, riservato, a volta a volta pieno di terrore per 
l’orgoglio di avervi osato amare, io taceva sempre e 
vi guardava. 

Con uno guardo avreste potuto farmi il più infelice 
tra gli uomini, potevate allontanarmi per sempre da 
voi ; ma invece voi vi lasciavate guardare ; e quando 
nei miei occhi versava tutto il fuoco della mia passio- 
ne, dei miei desiderii, tutto il torrente dei miei pen- 
sieri che eran tutti vostri ; quando, guardandovi pro- 
fondamente, caldamente, convulsivamente, io parlava 
colla parola delle pupille ai vostri occhi, voi smarriva- 
te sovente la serena e malinconica pace del vostro vol- 
to; i vostri occhi lampeggiavano anch’essi e d’un su- 
bito nascondevano il loro fuoco sotto il velo delle pal- 
pebre. Oh! non dite che non mi amate: io non lo ere- 
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eterei. Chiamatemi stolto, superbo : insultatemi col 

peggiore dei vostri disprezzi ma non mi dite una men- 
zogna inutile. — Al disopra delle molte reticenze del- 
l’educazione, al disopra dell’ipocrisia, al disopra delle 
cento lingue che separano gli uomini e li fanno stra- 
nieri gli uni agli altri, Dio ci ha lasciato un raggio 
di luce del suo paradiso; e ce l’ha messo nel fondo del- 
le nostre pupille. Due occhi nel lampo d’un minuto 
possono scagliarsi contro torrenti di bile, vampe di de- 
siderio, onde d’amore ; l’occhio può odiare, può disprez- 
zare, può adorare; può fremere, può dubitare, può 
bestemmiare e benedire. L’occhio può comandare e ob- 
bidire ; può chiedere e rispondere ; può tutto fuorché 
mentire. Così cogli occhi vostri avete detto d’amarmi e 
se mi amate, perchè mi fuggite? 

E voi mi fuggite da un mese : voi mi fuggite da 
quella sera in cui a bordo del Thyne noi passavamo in- 
sieme la Manica. Voi ritornavate da un viaggio in I- 
talia fatto colla vostra zia, viaggio che io aveva fatto 
con voi, accompagnandovi di lontano, e scomparendo e 
ricomparendo a volta a volta, or combattuto dal rispet - 
to e dalla convenienza, or trascinato nell’orbita del 
mio sole. Ma il Thyne ci aveva raccolti sotto lo stesso 
tetto, e, in una bellissima sera, col mar tranquillo, 
colla luna che si nascondeva e compariva fra i fiocchi 
densi di fumo del nostro battello, voi eravate seduta 
sopra una banchetta del cassero avanti la vostra zia, 
che dopo aver ascoltato il mio lungo cicaleggio si era 
addormentata. 

Voi mi lasciavate parlare, e guardando la luna, vi 
compiacevate di nasconderla ad ogni momento agli oc- 
chi vostri con un grazioso piegar del capo che vi fa- 
ceva sparire l’astro della notte dietro il tubo nero nero 
del camino. Io non so quel che dicessi, ma parlava sem- 
pre; e continuava a parlare, perchè mi ascoltavate vo- 
lentieri. Io non vedeva la luna, nè il solco bianco e 
spumeggiante e tranquillo che il Thyne apriva nel 
campo di bronzo dell’Oceano, io non vedeva che una 
cosa sola, il vostro volto divino che sembrava tuffarsi 
tutto nella luce serena e argentina della luna. Avevate 
tirato all’indietro i vostri ricci che allungati dall’aria 
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umida della notte vi baciavan le vostre spalle, quando 
una brezza capricciosa non li portava ad accarezzarvi il 
mento. 

Non ebbi in quelle ore die un solo dolore cbe mi 
fece ripensare cose tristi : era la vista delle coste d’ In- 
ghilterra che si andavano facendo sempre più chiare 
ai miei occhi. Voi in tutta la sera non mi diceste che 
una parola sola : 

« Che ne dite William? un tubo di ferro basta a 
nascondere tutto un mondo, un fiocco di fumo basta 
a celar tutto il mar di luce che spande intorno la luna. 
Non è forse così di tutta la vita, di tutto l’uomo? Ve- 
dere il cielo e non toccarlo mai, sentir Dio e non in- 
tenderlo, abbracciare il mondo e morire di mal di ven- 
tre? » 

Non so quel che risposi, ma ben ricordo che voi un 
momento dopo avete lasciato cadere sul cassero il vo- 
stro fazzoletto su cui appoggiavate il vostro capo. Io 
mi chinai a raccoglierlo, le nostre mani si incontraro- 
no e la vostra strinse la mia. Quanto abisso mi si a- 
perse in quel momento ! Emma, il tempo non esiste per 
il pensiero, l’orologio non fu fatto per misurare i moti 
del cuore. 

Questo so, che voi di quella stretta vi pentiste o a- 
veste paura... Vi levaste in piedi, diceste che l’aria 
della notte vi faceva male ; svegliaste bruscamente vo- 
stra zia e con essa vi ritiraste nella vostra cabina. Tut- 
to questo fu l’affare d’un minuto ; credetti d’aver so- 
gnato ; non so se risposi al vostro asciutto e freddo : 
Buona notte M.r William. Questo solo ricordo, che ri- 
masi solo, inorridito di me stesso : tremante come un 
fanciullo, colla coscienza di essere in un momento solo 
un verme e un Dio. Metà dell’anima mia gridava an- 
cora esultando : William, tu sei l’uomo più felice del 
mondo mentre l’altra metà malata, intirizzita, mi gri- 
dava ancor più forte : tu sei la più sciagurata, la più 
miserabile delle creature vive. 

Da quella sera, miss Emma, un abisso ci ha separa- 
ti. Voi mi avete sfuggito, e non contenta di cambiare 
ad un tratto il luogo della vostra passeggiata, la casa 
dei vostri ritrovi, voi non avete più voluto incontrare 
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i miei occhi per quanto questi vi cercassero sempre, do- 
mandandovi l’elemosina d’uno sguardo. E perchè mai 
mi avete stretto la mano, se questa felicità d’un istante 
doveva darmi tanto dolore? E che avete in voi che sia 
più forte del vostro cuore? Perche e come avete nell’a- 
nima vostra due genii, uno dei quali benedice e l’al- 
tro maledice? Perchè mi straziate voi a questo modo? 
Non sapete voi forse che cosa sia il dolore? Non sape- 
te voi che io vivo soltanto, perchè mi tormenta e mi 
innamora il pensiero crudele che anche voi soffrite, che 
anche voi maledite qualche cosa o qualcuno che s’è 
posto fra me e voi? Sì, io vi vedo ogni giorno con gioia 
crudele divenire più pallida ; e spésso leggo sul vostro 
volto colla voluttà dell’ assassino le lagrime da voi ver- 
sate nel silenzio della notte. Yoi non dormite e voi 
piangete; casi come io piango, così come io non dormo. 
Questa barbara gioia mi tien vivo, questa voluttà cru- 
dele mi tiene in sesto la ragione che ad ogni momento 
sta per rompere la volta del mio cranio, coll’eruzione 
del delirio, coll’incendio della disperazione. 

Io vi amava, vi amava in silenzio ; vi amava tanto 
che l’idea che un giorno avreste potuto esser mia mi 
dava la palpitazione di cuore, mi faceva quasi paura. 
Non mi sentiva degno di voi; voleva adorarvi, voleva 
circondarvi poco a poco di un’atmosfera che fosse tut- 
ta un’emanazione del mio cuore. Yoi non sapete qual 
riforma avete fatto del mio carattere per rendermi de- 
gno di voi. Dove trovava una macchia, dove scopriva 
una debolezza, io vi portava il ferro e il fuoco e vi 
metteva al posto della macchia e della debolezza il vo- 
stro nome, la vostra immagine divina, il mio amore per 
voi. Io aspettava di sentirmi perfetto, di sentirmi de- 
gno di voi per potervi dire colle labbra tremanti ma 
colla fronte alta: Emma, io voglio esser vostro! date- 
mi la mano, siamo degni l’un dell’altro. 

E il giorno non era venuto ancora. Io vedeva spun- 
tare di lontano nella nebbia dell’orizzonte l’alba di 
quel giorno, di quell’ora di paradiso ma un immenso 
desiderio, ma un’angoscia senza nome mi davano corag- 
gio ad aspettare, perchè in fondo di quella via io vede- 
va la mia Emma. Ah Emma, miss Emma, voi mi in- 
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tendete di certo voi sentite in qilesto momento quel 
ch’io sento ! 

Ma voi avete rotto l’incantesimo, voi avete gettato 
a terra dalle fondamenta il tempio dove voleva collo- 
care il mio Dio, voi avete colle mani crudeli strappato 
dal cespuglio di rose il nido dove aveva a collocare il 
nostro amore; avete messo quel nido sotto i vostri pie- 
di; l’avete calpestato, l’avete fatto in pezzi. Ed io lio 
gettato il bastone da pellegrino con cui andava alla 
mia Mecca, e ho gridato come un viaggiatore che, ri- 
tornando in Europa colla fortuna laboriosamente rac- 
colta in molti anni di lavoro e di stenti, si trova assa- 
lito dai ladri. Sì, miss Emma, io sono stato brutale. Io 
mi son presentato alla vostra zia e vi ho chiesta in i- 
sposa, vi ho chiesta, come foste una donna qualunque; 
come se anch’io, venuto all’età di raccoglier le vele, 
avessi deciso di prender moglie. Vi ho chiesto la vo- 
stra mano, per l’eternità, prima di sapere se a bordo 
del Thyne essa aveva stretto la mia per distrazione o 
per amore. Ho battuto alla porta del Paradiso, e col 
denaro in mano ho picchiato, perchè il portiere mi a- 
prisse, perchè mi desse il mio biglietto d’ entrata. 
Giammai potrò perdonarmi questa brutalità, questo at" 
to d’uomo disperato. 

E sapete voi che cosa mi rispose la vostra zia? • — ■ 
Si fece seria in volto, si turbò assai, ebbe gran diffi- 
coltà a poter pigliar fiato e potermi rispondere; ma 
poi timidamente non seppe dirmi altro se non queste 
parole : Domandatene a miss Emma. Essa ha il giu- 
dizio d’una vecchia signora , ella è il solo giudice di 
queste quistiojii, i suoi desideri sono i miei... E par- 
lando e salutandomi, mi parve che mi guardasse con 
compassione, con tenerissima compassione. 

Ed io son qui ai vostri piedi, come un condannato 
che dopo un lungo carcere ingiustamente patito, col- 
l’animo rotto e colle vertigini dello scoraggiamento, 
aspetta una parola che lo ritorni ad esser uomo... 

Ed io son qui, miss Emma, avvilito di aver chiesto 
la vostra mano ad una zia, di aver scritto cose che gli 
occhi nostri soltanto avrebbero dovuto dire, di avervi 
fatto una domanda brutale, sconveniente, indegna di 
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voi e di me. Mi son trovato col mio palazzo in rovine, 
col mio tempio scomparso : mi son visto lacero, affama- 
to, avvilito, in mezzo ad un deserto, e pochi momenti 
dopo essermi creduto il Ite dei Re ho domandato il pa- 
ne dell’elemosina al primo viandante... E questo pane 
l’ho chiesto a voi; mia regina, a voi Dio del mio cielo. 

EMMA A WILLIAM. 


Londra 12 Gennaio 18... 

M.r William, io provo un’immenso dolore nel do- 
ver rispondere alla vostra lettera ; e voi vorrete cre- 
dere sicuramente ad una povera creatura molto infeli- 
ce, molto debole, ma che non ha mai mentito. 

Prima di scrivervi io ho pianto assai, ma M.r Wil- 
liam io non posso essere la vostra sposa ; io non posso es- 
sere la moglie di alcun uomo. Non me ne domandate 
la ragione ; non accrescete colla vostra curiosità il mio 
dolore. Dimenticatemi ; voi siete giovane, siete ricco di 
ingegno e di forza ; dedicate le splendide ricchezze del- 
l’ animo vostro a far felice una creatura che può accet- 
tare il vostro amore. Dio è generoso ; il mondo è popo- 
lato di bellissime e carissime creature degne di voi. 
Fate felice e superba una di esse. 

Sopra tutto dimenticatemi, ve ne scongiuro in no- 
me di mio padre. 


WILLIAM A EMMA. 


Londra 18 Gennaio 18. . 


No, miss Emma, io non vi dimenticherò ; no, io non 
andrò a gettare il mio fazzoletto tra le figlie di Èva; 
per me non c’è che una donna sola nel mondo e siete 
voi; per me non c’è che un modo solo di vivere, ed è 
di vivere con voi. 

Perchè non avete avuto il coraggio di scrivermi che 
non mi amate? Avrei avuto il coraggio di morire: ina 
voi mi amate; me lo dite cento volte nella vostra let- 
tera. Io leggo il vostro amore in ogni parola, in ogni 
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seguo che la penna ha lasciato sul vostro foglio cru- 
dele. Voi non sarete mai d’altri, ma non sarete nep- 
pur mia. Non capite voi che questa è più crudele tor- 
tura di quante seppero immaginare i crudeli inquisi- 
tori di Spagna? Non capite voi che a questa tortura 
non vi ha calma che basti? Non capite voi che la paz- 
zia e il delirio sono i frutti di questi tormenti? 

Qual mistero vi circonda? qual è il genio del male 
che si è messo fra me e voi? Chi è più forte di noi? 
Chi osa nel silenzio stritolare ad una ad una le arti- 
colazioni di un bambino innocente : rompere le mem- 
bra del nostro amore? Chi mai osa dirsi più forte del 
nostro amore? Perchè non mi avete detto che mi odia- 
te? Non vi avrei creduto ; forse avrei potuto pensare 
che mi avete amato, ma che ora un amore più poten- 
te, più grande aveva cancellato il mio. No, non avrei 
creduto neppur questo. Ma perchè almeno non avete 
tentato di farmi disperato e moribondo, e morto in una 
volta sola? Chi vi dà diritto di tenermi sospeso fra cie- 
lo e terra, con un piede nell’ inferno e la chioma in pa- 
radiso? Chi vi ha dato ad un tratto il genio dell’assas- 
sino e del carnefice? 

Miss Emma, miss Emma, abbiate compassione di 
me che vi amo tanto, che piango come un fanciullo... 
ma anche voi mi amate. > 

WILLIAM A EMMA. 


Londra 15 Gennaio 18.. 

Perchè tacete miss Emma? Perchè siete tanto cru- 
dele? siete forse nata in Ispagna? Avete nelle vostre 
vene il sangue di San Domenico? Uccidetemi per ca- 
rità in una volta sola ; ogni fibra del mio cuore spasi- 
ma, ogni sentimento piange ; tutte le facoltà dell ani- 
ma mia non sono che dolore; tutto quel che sono, tutto 
quel che penso, non è che dolore. Non avrei mai cre- 
duto ohe l’uomo potesse soffrire tanto e non stancarsi 
nel dolore. Aveva ragione Byron di dire che il doloie 
è mezza della sua immortalità. 
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La fama si sazia, la gioia si sazia, il lavoro si stan- 
ca, il pensiero riposa ; dorme l’ambizione, dorme l’ava- 
rizia, dorme il genio ; ma il dolore non dorme, non 
posa, non si sazia di se stesso, ma come la fenice della 
favola antica si rinnovella dalle proprie ceneri e quan- 
do i nervi non bastano più a tanto tormento, il dolore 
cambia di forma e rimane più crudele e sempre nuova 
la tortura. Dopo l’ira elle morde sento lo strazio che mi 
adunghia, dopo lo strazio la disperazione, dopo la di- 
sperazione l’amarezza, dopo l’amarezza lo sconforto, e 
poi di nuovo lo strazio e la tortura, il vampiro che mi 
sugge il sangue dal cuore, lo sgomento d un sogno spa- 
ventoso ; e sempre un abisso di dolore senza fondo, sen- 
za confini, nero, eterno, gelato, inesorabile. 

Ali ! miss Emma, chi lia osato ridere della religione 
non ba mai sofferto. 

E voi siete il carnefice di tanta tortura ; e voi sola 
in questo mondo die mi intendete, potete capire quan- 
to sia il mio dolore. Yoi non fate patire in me un uo- 
mo solo, ma due generazioni di uomini... voi lo sape- 
te. In me l’amore lia saldato insieme due razze, due 
destini, due mondi. Mia madre era italiana, il padre 
mio inglese; erano due nature che più lontano, più 
diverse la natura non fece mai; e l’amore il più po- 
tente degli alchimisti, fu chiamato a fare il mira- 
colo di riunirli in un solo ; ed io sento in me due natu- 
re, due mondi di pensieri, di sensazioni, di gioie e di 
dolori. Sento in me ad ogni tratto il Vesuvio e la neb- 
bia di Londra; e voi sorridendo mi avete più d’una vol- 
ta chiamato vulcano o nebbia, secondo che in me par- 
lava l’italiano o l’inglese. Giammai io ho sentito co- 
me in questi giorni che cosa voglia dire essere un uo- 
mo doppio. I sensi caldi, la fantasia ardente, m’accen- 
dono colla celerità del lampo; sento che in me Monci- 
bello e Vesuvio divampano in una volta sola e mi guar- 
do e mi tocco, credendo che tanta fiamma consumi il 
mi* corpo gracile e sottile, e soffro e godo e sento come 
i figli di quella terra che diede Dante e Leopardi, Ma- 
chiavello e i Borgia; mai sensi non mi divorano, ma 
la fantasia non mi consuma: nel mio cratere non ho 
mai veduto la cenere, ma sempre il fuoco ardente. 1° 
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ini sento un uomo d’amianto che è sempre fra le fiam- 
me e mai si consuma. — In mezzo al delirio l’uomo in- 
glese non muore ; ed io mi osservo, ed io numero i pal- 
piti del mio cuore, ed io sforzo la volontà perchè spen- 
ga il fuoco ; e l’uomo d’azione e l’uomo del senso insie- 
me respirano, insieme combattono e soffrono insieme. 

E dopo il delirio, quando l’uomo del mezzogiorno 
consumato dalle fiamme dorme e riposa, l’inglese sor- 
ge più fresco, più attivo, più eccentrico che mai, e 
rinnovella la passione e fa risorgere il dolore. Sento 
come un italiano, agisco come un inglese ; e se il moto 
perpetuo esiste, e se il dolore eterno non è un sogno ; 
in me io trovo il moto perpetuo e l’eterno dolore. 

La natura che ha dato i vulcani all’Italia, le ha da- 
to la brezza profumata dei boschi d’aranci; la natura 
che ha dato al tropico la gelosia dell’ Arabo e le voluttà 
del serraglio, gli ha dato ancora i lunghi sonni e i bea- 
ti sbadigli ; ma io ho il vulcano e la nebbia ; ho l’in- 
tensità e l’estensione del dolore. Perchè mai l’amore 
si permette questi scherzi crudeli? Saldare insieme l’or- 
so bianco ed il tigre, il pino e la rosa, il ghiaccio e il 
fuoco? 

Mentr’io soffro di un dolore senza nome, che do- 
vrebbe spegnersi nel pianto che non ha parole, nel de- 
lirio che non ha pensieri ; la volontà dell’inglese vuol 
dominare il dolore, vuol dargli forme di pensiero ele- 
vato, vuol cambiare la tortura in un’arte, vuole nelle 
visceri palpitanti e straziate cercare il bello. Emma, 
Emma, voi capivate tutto questo, voi avreste potuto 
educarmi, voi avreste saputo trovare il segreto di or- 
dinare tutte queste forze, sicché io non fossi un para- 
dosso vivente, ma un uomo utile e buono. 

Emma, perchè vuoi uccider te stessa, perchè vuoi 
farti suicida? 

Voi lo sentite : non è superbia la mia. Le nostre ani- 
me son saldate insieme, i nostri cuori battono in uno 
stesso tempo, il fiato dell’anima vostra cerca il mio; 
uccidendo William, voi, date morte a voi stessa. Per- 
chè volete morire, voi, così giovane, così bella, così 
cara? — Perchè volete far morire due creature che 
messe vicine sarebbero tanto felici, che benedirebbero 
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l’ora in cui s on nate, e il padre e la madre, e il Crea- 
tore cine li aveva fatti l’un per l’altro? Qual’ è la paro- 
la, qual’è il segreto che spiega questo orrendo misfat- 
to? — Io divento superstizioso; mi par di sentirmi nel- 
la grotta fredda e umida di una sibilla che non vedo, 
mi par di sentirmi i brividi e di attendere da una pa- 
rola magica la sentenza del mio destino. Esiste dunque 
il fato; esiste dunque l’incubo e la strega e la magìa e 
l’arcano, l’inesorabile silenzio del tempio e la parola 
che uccide senza giudizio? esiste dunque la spada in- 
visibile del destino che piomba sul capo senza diritto 
e senza ragione, che fa sogghignare il cinico, che fa 
bestemmiare contro la vita, contro la provvidenza, con- 
tro Dio? 

Perchè non divento io pazzo? Perchè non posso io 
morire? Ma fossi l’ultimo, il più povero, il più infe- 
lice, il più spregevole degli uomini, sono un uomo an- 
ch’io e voi, donna, dovete porgere la mano a chi sof- 
fre tanto. — Accarezzate un’ultima volta la vostra vit- 
tima prima di consegnarla al laccio del boja; siatele 
cortese d’una parola, d’una parola sola. 

Io non vi domando l’amore, non vi domando la pie- 
tà, vi domando l’elemosina di una parola. Rispondete 
alla mia ultima lettera. Son tre giorni che io vi ho 
scritto; capite voi, Emma, che cosa voglia dire tre gior- 
ni? Tre giorni e tre notti; settantadue ore, dopo aver 
letto un pezzo di carta firmata da voi e che mi diceva 
che non potevate essere mia ! Le leggi moderne permet- 
tono ancora la pena di morte, ma il condannato si sen- 
te leggere la propria sentenza ; egli conosce perchè lo 
si ammazza. Dovrei io esser trattato peggio di un as- 
sassino, peggio di un parricida? 

Son tre giorni che avete ricevuto la mia lettera, e 
avete voi saputo tacere tre giorni? Non siete voi dun- 
que una donna... non siete voi neppure un uomo? Voi 
siete morta di certo, non potete esser viva, sapendo che 
a pochi passi da voi, che dinanzi alla vostra casa, in- 
torno alle mura del vostro giardino si agita uno spi- 
rito che è vostro, che è parte di voi stessa, che muore 
di gelo, che batte i denti di freddo, e a cui nessuno a- 
pre la porta per riscaldarlo. Voi siete morta di certo, 
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mi S s Emma. — Io sono vile, io sono vile: io vi do- 
mando per pietà, in nome di vostro padre clie nomina- 
te sempre e che io odio come odio voi, come tutti gli 
uomini, come tutto l’universo... in nome di vostro pa- 
dre una parola... 


EMMA A WILLIAM. 


Londra 1G gennaio 18.. 


In nome di mio padre che voi odiate, in nome del 
vostro amore per me, dimenticatemi, William. 

Non sapete voi che soffro anch’io, che anch’io male- 
dico quel destino di cui avete raccapriccio, quel destino 
che non è un sogno fantastico della nostra mente, ma 
che esiste, ma che è al di sopra di noi e più forte di 
noi? Povere goccie di un mare senza confini, noi dob- 
biamo al mare la nostra gioia, i nostri dolori. Il do- 
vere esiste prima di noi, l’umana famiglia esiste pri- 
ma di noi, e ad essa dobbiamo il nostro sacrifizio di 
lagrime e di sangue. La creatura d’un giorno non ha 
diritto di spegnere il sole per riscaldare se sola o il ni- 
do dei proprii amori. 

Dimenticandomi, William, voi adempite un dovere, 
fate un atto generoso, nobile, grande, ed io lo adempio 
con voi. Nel vincolo di un santo dovere noi saremo 
stretti insieme per tutta la vita. Ricordate pure la vo- 
stra Emma, ma amate un’altra donna; sopratutto di- 
menticatemi. L’amore non è tutto l’uomo, al di sopra 
di esso vi è il dovere, al di sopra di esso vi è la virtù, 
vi è la grandezza del sagrifizio, vi è la felicità della 
famiglia umana. Tutte le creature amano, tutte le crea- 
ture ardono il loro fuoco d’amore; ma l’uomo soltanto 
può spegnere l’amore per diventare nobile e grande. 

Spegnete il Vesuvio, William, e ridiventate inglese. 
Io non soffro meno di voi, ma so tenermi calma, ma so 
asciugare le lagrime, perchè non cadano su questo fo- 
glio e vi lascino un fuoco che vi consumi, mio buon a- 
mico. Io son tutta inglese, sapete, e poi e poi, mio 
William, io ho sofferto sempre, io sono maestra nel do- 
lore, e voi vi ribellate contro la sventura, perchè questo 
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è il primo dolore che voi soffrite. E’ grande, e infinito, 
mio William ; io lo so, mio William, quanto sia infi- 
nito; ma prima d’ora io ho pianto e mille volte e per 
anni ed anni ho sofferto, sicché la mia vita mi par già 
assai lunga. 

Ma questo dolore è il primo, è il più grande dei miei 
dolori ; mi schiaccia, mi toglie tutte le mie forze, mi 
uccide. Non vi basta, mio William, ch’io vi dica que- 
sto? Non vi basta ancora? Volete sapere altro? 

Io sola non mi son sentita il coraggio di combattere : 
e in quei tre giorni di silenzio nei quali la fantasia vo- 
stra mi figurava tutta intenta a tormentarvi, cercavo, 
imploravo ad altissima voce degli alleati. La mia buo- 
na zia piangeva con me, ma aveva aneli’ essa bisogno 
di quella forza, ch’io le chiedeva — Dopo due giorni 
di pianto, mio William, ho raccolto tanta forza che ba- 
stasse per recarmi dal vecchio medico di mio padre, 
colui ch’egli mi consigliò di consultare nei più gravi 
momenti della vita.. Ebbene, quel buon vecchio, dopo 
aver passato con me un’intiera giornata, mi ha impo- 
sto di partire dall’Inghilterra. E quando voi leggerete 
questa mia lettera io sarò già sul continente. Non do- 
mandate dove porterò i miei passi e i miei dolori. La- 
sciate solo una riga a casa mia che mi dica che voi mi 
ubbidite, che voi vivrete, che voi farete ogni sforzo per 
dimenticarmi, per trasformarvi in mio fratello. E poi, 
William, giuratelo, non mi cercate; fate di non scri- 
vermi più mai. 

Addio, mio William: non spegnete la vostra giovi- 
nezza, la vostra forza, il vostro genio in una sterile 
via che non può condurvi che alla disperazione. Siam 
creature troppo deboli per combattere contro tutti. Che 
la vostra vita non sia una maledizione ! Guardatevi in" 
torno, vedete quante cose difficili potete fare: quante 
grandi verità potete conquistare : lavorate, consolate, 
rialzate i caduti, confortate gli avviliti, animate la gio" 
ia e la verità intorno a voi. 

Fate tutto questo per amor mio, per amore della vo- 
stra 


Sorella Emma. 


WILLIAM A EMMA. 


Sì Emma vivrò perchè mi amate : vivrò perchè do- 
vete * amarmi eternamente ; non vi dimenticherò mai, 
ve lo o-iuro ; amo voi sola, mio tesoro, mio Dio, mio 

tatto. 


WILLIAM A EMMA. 

San Terenzo, 20 acrile 18., 


Mia sorella, maleditemi, ma ascoltatemi. Io non so 
resistere a dirvi subito che son cpii presso a voi : è una 
gioia troppo grande questa, perchè la possa nascondere, 
perchè la possa tacere. Qui dove mi trovo vedo la ca- 
sa dove abitate, vedo le finestre chiuse dietro a cui 
state questo momento sognando o sospirando. Era me 
e voi non vi sono che due palmi di giardino : e le can- 
ne del mio orto, mosse dalla brezza marina, accarezza- 
no amorose le pareti della vostra casa. 

Io non ho chiuso occhio tutta la notte. Da ieri sera 
non sentite voi che l’aria di San Terenzo è diversa di 
prima? Io mi sento così pieno di felicità, così inebbria- 
to d’una beata inquietudine che mi pare da ieri sera 
che tutti debbano accorgersi ch’io sono l’uomo più fe- 
lice del mondo; e (non ridete) mi son già guardato più 
di dieci volte nello specchio per vedere se quest uomo 
che godeva tanto, che sentiva tutto un mondo nuovo e- 
sultare nelle sue viscere, era proprio io. 

Dopo aver osato rompere la mia promessa di non 
cercarvi non v’è più peccato che mi sembra grave; e 
oso ancora violare un altro giuramento, quello di non 
iscrivervi più ; ma scrivendovi avrei tante e tante co- 
se a dirvi che non so per quale incominciare e in me 
balza e si agita uno spirito che non lascia posa al pen- 
siero ; e levo gli occhi ogni minuto dal foglio per guar- 
dare la vostra finestra; e sento che tutta l’anima mia 
circonda la vostra casa di un’atmosfera di amore e 
l’accarezza come la cosa sua più cara, più santa. 

Non posso più contenere i miei pensieri nelle dighe 
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di questo foglio e voglio sùbito die voi sappiate che 
son qui a San Terenzo con voi; voglio sùbito che mi* 
scacciate lungi da voi le mille miglia o che posando 
la vostra mano sul mio capo mi diciate con un vostro 
sorriso. William, fratello, io ti perdono. 

Addio, Emma, vado a cercare chi vi porti questa 
mia lettera. 


WILLIAM A EMMA. 

San Terenzo , 20 aprile 18... 

Sono escito colla mia lettera ; il cuore mi batteva 
forte ed io mi sentiva così turbato, che se un carabi- 
niere mi avesse incontrato per la via mi avrebbe sù- 
bito arrestato, vedendo in me il volto di chi sta per 
commettere un grande delitto. E infatti non ho io vio- 
lato la parola data? 

Son passato dinanzi alla vostra casa: era chiusa; 
chiuse tutte le finestre; tutto dormiva. Ho fatto il 
giro della casa, e là dove la parete s’innalza sopra 
un sentiero campestre, mi son guardato intorno ; e 
non vedendo alcuno, mi sono avvicinato e ho bacia- 
to quella parete. Non avete voi sentito quel bacio? — 
Fuggii come se avessi ucciso un uomo, e per più 
di mezz’ora turbato, confuso, col corpo tutto in su- 
dore mi sono gettato per viottoli solitari!, fra i boschi 
di olivi, ora guardando alla vostra casa, ora al mare, 
ora al cielo, finché la stanchezza dei muscoli m’ebbe 
dato un poco di calma. Oh, come mai il fragile corpo 
dell’uomo può tener chiuso in sè tanto fuoco, tanto 
delirio, tanta vita ; tutto un mondo di gioia che com- 
batte con un altro mondo di dolore? 

Sono ritornato al villaggio per la via del mare; cam- 
minava lesto lesto sull’orlo dell’acqua, e mi divertiva 
a veder cancellare le mie orme lasciate sulla finissi- 
ma arena del molle e bianco merletto delle onde che 
parevano volermi baciare i piedi. Qual fascino riuni- 
sce tutti gli uomini su quell’orlo sottile che separa la 
terra dal mare, il finito dall’infinito; la vita di un 
giorno dai sogni eterni della speranza e del desiderio! 
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Domandai se in San Terenzo vi fosse nna posta; 
mi dissero di no, che conveniva portar la lettera a Le- 
• ■ . unn v’era altro mezzo che cercarmi un messag- 
er0 Lo trovai, e messomi a seder© sopra un munc- 
ciuolo attesi coll’orologio in mano il ritorno del piccolo 
oescatore dai piedi nudi che aveva mandato colla mia 
lettera Due volte credetti eli© la lancetta dell’orolo- 
g’io non camminasse e ravvicinai al mio orecchio; poi 
impaziente chiusi gli occhi, tormentai colle mani le 
pianticelle di menta sulle quali mi era seduto e che 
profumavano l’aria all’intorno. 

Oh! mia Emma, se un uomo senza amore guardas- 
se un innamorato, come dovrebbe trovarlo ridicolo! 

Il mio pescatore ritornava pochi minuti dopo, sal- 
tellando di sasso in sasso, ma aveva ancora la mia let- 
tera fra le mani. Chiusi gli occhi di nuovo, come fan- 
no i bambini, quando credono che così facendo non 
saranno veduti. Seppi dal mio messaggero che la por- 
ta era ancor chiusa, nè vi era un campanello o altro 
per risvegliare i dormenti. Il mio vispo messaggero 
non si era però dato vinto dinanzi alla porta chiusa, 
e si era arrampicato sull’inferriata del pianterreno, 
ma tutto era chiuso o fin nella cucina, mi diceva egli, 
non si vedeva neppure il gatto. Era venuto di corsa 
a domandarmi, se potrebbe picchiare nella porta con 
una pietra per svegliare quei signorini, che dormono 
alla pisana... diceva ridendo e facendo smorfie viva- 
cissime con quel suo volto bruno, intelligente, sporco. 

Gli dissi di no, lo ringraziai e riportando la mia 
lettera, son qui di nuovo a scrivervi. Oh! 1 amore tra- 
sforma davvero l’uomo in un ragazzo: ma il fanciullo 
è anche la creatura più calda, più innocente, più irre- 
quieta del mondo. 

E sono qui col capo che mi vuol scoppiare, ma colla 
calma necessaria per farvi le mie scuse, per giustifi- 
carmi, per difendermi, sicché mi abbiate a perdonare 
il mio peccato. _ 

Voi siete partita da Londra ed io vi son rimasto. Ec- 
co tutta la storia di quel dolore che in tre mesi non 
ho potuto vincere e che per la prima volta in mia 
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vita, e spero per l’ultima, mi ha fatto spergiuro alla 
mia parola. 

Dopo alcuni giorni, quando la stanchezza della di- 
sperazione mi diede tempo e modo di pensare e di ri- 
tornare un uomo, io immaginai un modo di poter vi- 
vere. Appena alzato io vi scriveva, e per due o tre 
ore io era con voi. Piegava la lettera, come se avessi 
potuto impostarla, faceva insellare il mio cavallo, e 
a caso entrando nel primo parco che incontrava, mi 
dava a tutto lo sfrenato galoppo del mio Blitz, su e 
giù per i lunghi viali, e immaginandomi di raggiun- 
gervi e di consegnarvi io stesso la mia lettera che por- 
tava sempre meco. A quell’ora io era il solo cavaliere 
che pestasse l’arena dei parchi di Londra; e la fan- 
tasia riscaldata dal pensare sempre ad una cosa sola 
mi dava tale illusione che io, isolato olfatto dal mon- 
do esterno, sulle ali del mio cavallo, correva e corre- 
va, sbarcava sulla costa del Mediterraneo, trovava la 
vostra casa, vi vedeva alla finestra, vi vedeva sorride- 
re, vi salutava. E poi, e poi, io mi rizzava sulle staffe; 
voi allungavate il braccio ed io vi consegnava la mia 
lettera. Ed io andava così smarrito in questo sogno, 
che finché la stanchezza del mio cavallo, non mi ob- 
bligava a rientrare, io era ancora con voi. 

Rientrato, io era così stanco che poteva sdraiarmi e 
passare una o due ore in un sopore inebbriante che mi 
lasciava vivere senza far nulla. 

Alzato da quel letargo che avrei voluto durasse tut" 
ta la vita, rientrava nel mio studio, rileggeva la mia 
lettera, e immaginandomi di essere voi stessa, rispon- 
deva una lunga lettera a William, e la piegava e vi 
scriveva il mio indirizzo. A voi devo dir tutto, perchè 
sappiate quanto io vi ami. Più d’una volta io ho im- 
postato quella vostra risposta fatta da me e ho giubi- 
lato, quando il mio servo me la portava col bollo del- 
la posta. 

Questa non era sicuramente la vita che voi mi avevate 
impesto di vivere, ma io non poteva condurne un’altra; 
e fuori di essa non poteva intendere e immaginare che 
il suicidio. Voi mi avevate scritto di studiare, di rial- 
zare i caduti, di confortare gli avviliti, di seminare 


— 48 - 

la gioia e la verità intorno a me; ma il vostro povero 
William invece non sapeva fare che una cosa sola : a- 
marvi, amarvi con tutta la forza che dà la disperazione. 

Poco a poco però quell’esaltamento continuo in cui 
mi trovava, quell 'immaginarmi vivo e attivo in un 
mondo che non esisteva mi trassero in una specie di 
demenza, in una vera follia che mi metteva paura più 
che la morte; e fin da giovinetto ho sempre avuto più 
orrore di quella morte della ragione che si dice la paz- 
zia, che della morte intiera che non è poi che la ne- 
gazione della vita, la negazione d’una ben povera 
cosa. 

Allora risorsi ad un tratto come una molla compres- 
sa da lunghi anni e che, levato il peso, solleva e 
schianta ogni ostacolo. In pochi minuti vidi chiaro il 
mio posto nel mondo, sentii che tre mesi di separa- 
zione mi avevano fatto sempre più innamorato di voi, 
sentii che senza di voi la vita era per me un peso in- 
sopportabile, una tortura senza nome. Yi aveva pro- 
messo di vivere, ma, continuando così come faceva da 
tre mesi, sarei divenuto un povero demente, e voi di 
certo, voi così buona non avreste voluto fare del vo- 
stro William un pazzo. Allora pensai di cercarvi, di 
cercarvi in capo al mondo, se fosse stato necessario di 
domandarvi il vostro amore o la restituzione della mia 
parola. Era un dilemma crudele, ma inesorabile: io 
non ne sapeva veder altro, non ne poteva immaginare 
uno migliore. 

Nei labirinti del cervello, fra i vulcani del cuore 
mille e mille pensieri sorgono, si accavallano, si in- 
trecciano; mille passioni si fondono, si equilibrano, si 
elidono ; ma venuto il dì della battaglia, ogni nebbia 
sparisce, ogni delirio s’acclieta, ogni convulsione si 
calma e sul campo trasparente dell’azione rimane con 
matematica crudeltà dinanzi a voi un dilemma; la 
lotta di due principii, di due passioni, di due indivi- 
dui, di due epoche, di due armate ; due cose insomma, 
delle quali una deve vincere e l’altra deve perdere; 
due cose vive, una delle quali deve morire. 

E per me il dilemma era uno solo ; o vivere col vo- 
stro amore, o morire. 
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Rientrato dal mondo dei sogni sul terreno dell azio- 
ne, consumata tutta la poesia italiana clie mi faceva 
così caldamente innamorato, ritornai a sentirmi tutto 
inglese, non dubitai un momento cbe io non vi. avrei 
potuto trovare. Voi odiate il freddo e i pini e i tetti 
grigi del nord ; non potevate essere die in Italia ; e 
dal vostro viaggio in quel paese voi avevate riportato 
due care memorie, cbe insieme le tante volte avevamo 
accarezzato nelle nostre lunghe conversazioni dei cre- 
puscoli della sera. Voi non potevate essere cbe a Sor- 
rento o nel Golfo della Spezia; io ne ero sicuro. Ron 
è menzogna, non è poesia cbe il cuore abbia le sue di- 
vinazioni. Non si può amare senza avere gran parte, 
senza aver forse tutta l’anima di un altro fuso colla 
nostra, senza avere una parte del pensiero d’un altro 
fuso col nostro pensiero, senza sentirsi incarnate nel- 
le proprie viscere le viscere di un altro. Ecco perchè 
il cuore legge e indovina : perchè non fa cbe leggere 
in sè stesso ciò cbe lia trascritto da un altro libro ; non 
fa cbe sentire in sè stesso insieme alla sua una co- 
scienza che ha strappato da un’altra anima sorella. 

Son venuto alla Spezia, ho frugato in ogni albergo, 
in ogni casa; seppi jeri sera da un barcaiuolo, cbe or 
soli tre mesi egli aveva condotto due signore a San Te- 
renzo ; una, diceva egli, molto bella e giovine e sof- 
ferente; l’altra una vecchia grassa cbe pareva una 
molto buona signora. Eravate voi certamente, voi col- 
la vostra zia. Dissi subito a quel barcaiuolo di con- 
durmi a San Terenzo ; mi rispose cbe il vento era ga- 
gliardo e cbe conveniva ch’egli si prendesse un compa- 
gno; non volli; egli solo vi aveva condotta, egli solo 
doveva condurre anche William. 

Mi misi al timone, la vela era gonfia fino a voler 
strapparsi, si volava sulle onde; ma io pativa troppo 
spesso di distrazione e più d’una volta arrischiai di 
gettare il guscio sugli scogli o di rovesciarlo sulle on- 
de. Gaetano non mi permise più di reggere il timone. 
Eu meglio anche per me. Mi buttai sulla prora, e là 
chiuso fra due vele, a un palmo dalle onde, col vento 
fresco cbe mi penetrava fino nelle ossa, potei divorar- 
mi cogli occhi tutto questo paradiso di colli ridenti) 
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di scogli infernali o di azzurre pianure che si chiama 
il Golfo della Spezia. Amava ogni foglia d’ulivo, ogni 
ombrello di pino; seguiva cogli occhi amorosi ogni 
perla che si distaccava dall’oltremare delle onde per 
correre sotto la sponda del nostro schifo e sparire ; as- 
saporava colla bocca aperta l’aroma del mare, godeva 
con ogni senso di quel paradiso, perchè era il nido in 
cui si era nascosta la mia Emma. 

Giunsi a San Terenzo all’ora del crepuscolo ; andai 
subito al caffè dell’Unione, e senza prudenza alcuna, 
anzi con selvaggio ardimento, domandai il vostro no- 
me : seppi ciò ch’io già sapeva ; presi in affitto una 
camera in faccia alla vostra ; mi sentii per un momen- 
to il più felice degli uomini ; ma la mia felicità non 
mi portò al delirio, perchè ho saputo attendere, perchè 
dopo aver veduto alla sera il vostro volto pallido e di- 
vino alla finestra, ho saputo resistere e son rimasto in 
casa; perchè a pochi palmi da voi ho saputo strozzar 
nella gola un grido che mi prorompeva violento : Em- 
ma, Emma; e fuggito dalla finestra, mi son gettato 
sul letto, soffocando il grido e il volto, e tentando di 
smarrirmi in me stesso, onde scordare per pochi mo- 
menti la coscienza di una sensazione così violenta che 
pareva dovesse uccidermi. 

Il mio amore mi gridava forte forte nel petto : la 
tua Emma è là, è là presso di te; eésa potrebbe senti- 
re la tua voce ; essa è là ed è tua, perchè nessuno può 
amarla quanto William, nessuno può farla felice quan- 
to lui. 

E il tuo orgoglio gridava forte ancli’esso quanto l’a- 
more : la tua Emma era in Europa, questo solo sa- 
pevi, e il tuo cuore ti portò là dov’ella era; come co- 
lomba che cogli occhi chiusi spiccata da lontane re- 
gioni, ritorna al suo nido ; come freccia di abile cac- 
ciatore che cerca infallibile il suo bersaglio ; come oc- 
chio di creatura viva e foglia di pianta sepolta che ri- 
trova il suo raggio di sole; come l’Arabo del desei to 
che fiuta l’acqua dell’oasi remota; come William che 
cerca Emma: come Emma troverebbe William. 

Credi tu, mia Emma, dopo tutto questo, che Dio 
non mi abbia creato per te, non credi tu forse che 
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siam due rami spiccati da un tronco solo e die la ma- 
no pietosa del tuo amore deve saldare e fasciare insie- 
me, sicché vivano dello stesso succhio, aspirano l’aria 
stessa, e eternamente avvinti e saldati non vivano che 
cl’una vita sola? 

Fuori di questo, tu puoi dirmi una cosa sola, ed 
è che tu ami un altr’uomo. Se questo è vero, dimmelo 
fra un’ora, anzi in questo momento, sicché io muoia 
di dolore dinanzi alla tua casa, dinanzi a quella pa- 
rete, su cui ho stampato pochi momenti sono un bacio 
ardente come la vita, fedele come la morte. 

EMMA A WILLIAM 

San T eremo, 20 aprile 18... 

Mio William, mio caro William, perchè sei tu ve- 
nuto qui? Mio William, perchè mi ami tu tanto? — 
Sì, io ti dirò tutto, sì, dammi poche ore di calma, per- 
chè possa avere il coraggio di dirti la verità ; ma fin- 
ché non avrai ricevuta una mia lettera, giurami di 
non venire da me. Se ti vedessi, o mio fratello, non 
avrei più la forza di dirti tutto. 

William, abbi pazienza: ora mi sei vicino; la tua 
sorella ti dice che non ha amato, nè ama alcun uo- 
mo di un altro amore; dunque puoi aspettare ancora 
poche ore. Sì, te lo prometto; entro oggi ti scriverò 
tutto, mio William. Concedi un momento di pace alla 
tua Emma: se è vero che tu l’ami, abbile riguardo: 
essa è debole, è infelice ; è appena comvalescente da 
lunga malattia ; lasciala che raccolga le forze, tutte 
le sue forze per dirti perchè sia fuggita da Londra. 

Addio, mio amico, mio fedele amico. 

EMMA A WILLIAM. 

San T eremo, 20 aprile 18... 

Mio William, mio caro William; hai tu bisogno che 
io ti dica per chi batte il mio cuore, dopo tanti mesi 
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di comuni angoscie, dopo tanti dolori comuni; hai tu 
bisogno delle parole per sapere chi ama la tua povera 
Emma? Non lo sai tu meglio di me? Ma Emma non 
può esser tua, nè d’altri; essa è legata da un santo 
giuramento a viver sola, a morir sola. Il mio sangue 
è maledetto, è sacrato fatalmente a spegnersi in se 
stesso; e il tuo amore e il mio, e tutte le forze umane 
unite insieme non potrebbero scongiurare questa sen- 
tenza inesorabile, dinanzi a cui la tua Emma ha pie- 
gato il capo già da parecchi anni ; anche prima che 
ella ti avesse conosciuto. 

Giurai a mio padre di non esser mai la sposa di un 
uomo, quando io ignorava che cosa fosse l’amore, e 
quando l’affetto per mio padre mi riempiva tutto il 
cuore. Giurai di non portar mai sulle mie ginocchia 
un bambino che mi guardasse teneramente e sorriden- 
do mi dicesse : mamma! quando io stessa era poco più 
di una bambina. Ora io so che cosa voglia dire ama- 
re : so che è qualche cosa più che il vivere ; indovino 
ora che cosa debba essere una madre : ma io non sa- 
rò mai nè sposa, nè madre, nè potrò mai violare il mio 
giuramento. 

Oh! perchè, mio William, un destino crudele ti ha 
spinto sul mio sentiero, perchè mi hai tu amato, per- 
chè mi hai tanto amato? Io sola avrei portato tutto 
il peso del mio dolore, io sola mi sarei perduta nel 
vuoto infinito della mia solitudine, sola colla memoria 
di mio padre, fiera di adempiere un dovere, di serbar- 
mi fedele alle sue ceneri, alla santità della mia pa- 
rola! Perchè mai ti ho tratto nel vortice della mia fa- 
talità inesorabile, immutabile? 

Stanimi a sentire, mio William, e vedi quale dolore 
eguagli il mio. Non so se nascessi come tutti gli uo- 
mini piangendo, ma questo ricordo che la mia fan- 
ciullezza fu un solo pianto, che divenni grandicella 
piangendo e che le lagrime più amare ho versato poi, 
quando divenni una donna. Ho vissuto in mezzo ad 
un dolore che variando sempre non si stancava mai. 

Giuocava colle mie sorelle maggiori ; aveva carissi- 
mo sopra tutto un f ratello, John, di dodici anni ; e 
quando io non poteva vivere senza di lui, cadeva ma- 
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lato, e dopo pochi mesi di letto moriva; e mi ricordo 
di -Jenny, un angelo di sorella, sempre vestita di bian- 
co, con una lagrima negli occhi che non si asciugava 
mai, e che moriva anch’essa, assottigliandosi adagio 
adagio, come un pezzo di zucchero che si vada scio- 
gliendo nell’acqua. Nel crepuscolo delle mie più an- 
tiche memorie mi ricordo di aver detto un giorno a 
Jenny : « Perchè diventi tu ogni giorno più pallida e 
più sottile? » E Jenny, con uno scoppio di pianto cor- 
se nella sua camera, gridando: « Perchè io muoio. » 

Nella mia casa non si rideva mai. Quando i fratelli 
piccini facevano chiasso, veniva nostro padre con un 
cipiglio così serio da far spavento a un eroe e ci fa- 
ceva tacere. C’era sempre qualche malato a letto, che 
non si doveva disturbare. Il medico e le medicine an- 
davano e venivano sempre da casa nostra con eterna 
monotonia. Anche a tavola si taceva sempre e ci era- 
vamo abituati a mangiare senza far stridere la for- 
chetta e il coltello sul nostro piatto, a bevere senza 
battere i bicchieri contro le bottiglie. 

Per molti anni mi ricordo che in casa nostra si era 
sempre vestiti a lutto. 

Eravamo dodici figli; e tu vedi, sono rimasta sola; 
io l’ultima ; e nascendo uccisi mia madre, che non ho 
mai conosciuta. La zia Anna mi allevò; e l’amo tanto 
perchè mi dicono che molto rassomigli alla mia povera 
mamma. 

Anche mio padre era sempre malato, tossiva sem- 
pre, e mi ricordo che per molti inverni si andava con 
lui a Nizza o a Pisa. Una volta si andò fino ad Alge* 
ri e si rimase per alcuni mesi a bordo d’una nave. Po- 
trei contare le parole che mi ha detto mio padre in tut- 
ta la mia vita ; ma spesso mi teneva sulle ginocchia e 
mi baciava cento e cento volte, e passava la sua mano 
fra i miei capelli. Egli stesso mi pettinava e mi vesti- 
va, ed io lo amava e lo temeva in una sola volta ; pro- 
vava per lui una venerazione come quella che si sente 
quando si prega Dio in una chiesa grande e deserta. 
Mio padre era così infelice, portava sul volto le traccie 
di un dolore così profondo, così infinito, che non lo 
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si poteva guardare senza una compassione piena d’a- 
more e di rispetto. 

Venuta ai quindici anni, io era rimasta sola di tutti 
i fi°di nati a mio padre. Eran morti tutti tisici, e mio 
padre era tutti gli anni minacciato di morire nella 
stessa maniera. Ricordo, che abbracciandolo, io dove- 
va badar sempre a non stringergli il braccio sinistro, 
perchè vi portava una piaga che i medici gli avevano 
aperta nelle carni. Molte volte i servitori di casa mi 
guardavano con aria di compassione e mi dicevano con 
una pietà crudele : « Questa povera Emma tien du- 
ro essa non vuol morire, ma chi sa poi che ne sarà di 
lei. » Una cameriera di mia zia, che era pure una 
buona donna, mi lece piangere una volta un giorno 
intiero. Mio padre mi aveva proibito di recarmi alla 
sera nel parco di casa, dicendo che il fresco della not- 
te mi avrebbe fatto molto male; ma una sera la luna 
splendeva bellissima dietro i pini del ruscelletto ed 
io pregai miss Mary di accompagnarmi nel parco. Sa- 
peva di disubbidire a mio padre, ma voleva che Mary 
si facesse mia alleata e mi aiutasse a commettere quel 
peccato. Mary esitò alquanto, e poi, coprendomi con 
un caldo mantello, mi disse : « Andiamo, andiamo, 
Emma, alla fine godi della vita che ti resta; anche le 
tue sorelle e 1 tuoi fratelli hanno usato di tutte queste 
precauzioni, eppure sono morti; vieni, andiamo, an- 
diam nel parco. » ■ 

Io mi diedi a piangere e non volli andare a vedere 
la luna sotto i pini del ruscello, e, singhiozzando forte» 
dissi a Mary ch’io voleva ubbidire a mio padre, e che 

10 non voleva morire. Piansi tutta quella notte e tutto 

11 giorno appresso. 

Così, mio William, passò l’infanzia della tua Em- 
ma; così vissi l’adolescenza, e quando mi sentii donna, 
nell’età in cui alle altre giovinette si apre un mondo di 
paradiso ; tutto poesia e tutto speranza, io era già a- 
bituata a non vivere che nel pianto, e vedendo la mia 
famiglia così infelice e senza colpa d’ alcuno, più di 
una volta mi domandava perchè Dio fosse stato così 
ingiusto verso di noi ; perchè mai noi soli dovessimo 
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essere consacrati a vivere in un cimitero che aveva 

sempre aperta una fossa per noi. 

La povera, zia Anna era una buona donna, e tu la 
conosci uno "William, una buonissima donna che ave- 
va fatto da infermiere a mia madre e agli undici miei 
fratelli ; ma essa non mi confortava mai con lunghi e 
cari discorsi. Ella non piangeva mai, perchè aveva gli 
occhi sempre umidi e rossi, quasi fossero stanchi or- 
mai ed esauriti per aver tanto lacrimato ; e quando io 
la interrogava per scoprire qual terribile mistero pe- 
sasse sulla nostra casa, rispondeva qualche monosil- 
labo e subito si occupava del mio giubettino di flanella 
e delle mie calze umide ; ed io non poteva respirare 
una volta di più del solito senza che tutti se ne sgo- 
mentassero, senza che mi mettessero a letto e chiamas- 
sero il medico. 

Quando fui giovinetta mio padre chiamò un nuovo 
medico, il dottor Thom, che d’ allora in poi divenne il 
suo amico più caro, e che fu l’unica persona ch’io ve- 
dessi sorridere, l’unica che portasse un raggio di luce 
e di letizia nelle tenebre eterne della nostra famiglia. 
A lui ievo le sole consolazioni della mia prima giovi- 
nezza. 

Mio padre, quando ebbe perduti tutti i suoi figliuo- 
li, ed io sola gli rimasi, mi faceva visitare ogni giorno 
dal dottor Thom, anche quando io mi sentiva benissi- 
mo ; ma quel buon dottore trovava modo di non seccar- 
mi mai, e concludeva sempre colle stesse parole : « Miss 
Emma è delicata ma è sana, non c’è alcun timore. » 

Un autunno mio padre era più inalato del solito e 
il dott. Them lo consigliò a recarsi presto presto a 
Mentone. Si partì : ma il mio povero babbo era tanto 
debole che convenne fermarsi ad ogni tratto del cam- 
mino e si impiegarono quindici giorni per andare da 
Londra al Mediterraneo. A Mentone passò l’inverno 
quasi sempre a letto, ed io doveva passeggiare pei 
prati e pei monti sola, colla governante, perchè mio 
padre diceva sempre, contro il parere dei medici, che 
il suo male era contagioso ; e non voleva che io rima- 
nessi più di pochi momenti nella sua camera: e an- 
che quando al mattino e alla sera si andava a dargli 
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il primo e l’ultimo saluto della giornata, egli non 
voleva mai baciarmi sulle labbra, ma solo sulla fronte. 

Sul finire del febbraio parve migliorasse alquanto. 
Lo zio Tbom era venuto da Londra e aveva suggerito 
un cambiamento nel metodo di cura che lo aveva rin- 
vigorito in pochi giorni. Si alzava, e appoggiato ad 
un bastone andava a passare alcune ore nel giardino. 
La zia Anna ed io eravamo liete assai di questo miglio- 
ramento, ma quando si cercava di far sorridere il no- 
stro malato, crollava il capo e mostrava sul suo volto 
una disperazione che ci faceva paura. 

TJn giorno si alza per tempo e dà gli ordini di pre- 
pararci per ritornare a Londra. La zia Anna ed io, 
sgomentate per questa imprudente sua risoluzione, cor- 
riamo da lui, tentando di smuoverlo dal suo proposito. 
I] dott. Thom gli aveva imposto di rimanere a Mento- 
ne, finche egli stesso non gli avesse dato licenza di 
partire, ma per la prima volta mio padre disubbidiva 
al suo medico. La zia Anna gridò, minacciò, io mi 
gettai alle ginocchia di mio padre, e, abbracciandolo 
stretto stretto, lo scongiurai per amor mio a voler a- 
spettare che l’aria si fosse un poco intiepidita per in- 
traprendere quel viaggio temerario. Tutto fu inutile, 
ed egli era tanto esasperato che si alzò gridando: Vo- 
glio andare a morire in Inghilterra; io voglio morire 
in casa mia. Non aveva mai udito quell’accento a mio 
padre, e ritirandomi per preparare i nostri bauli, lun- 
gamente piansi, perchè in quelle parole aveva creduto 
di leggere la sentenza di morte del mio povero babbo. 

In otto giorni si andò a Londra : ma mio padre vi 
arrivò in uno stato deplorabile. Il dottor Thom, ap- 
pena lo ebbe veduto, crollò il capo e disse : « questo 
uomo ha voluto ammazzarsi. » 

Erano dieci giorni che mio padre era a letto divora- 
to da una febbre gagliarda, quando una sera mi man" 
da a chiamare. Era tarda l’ora ed io era già presso a 
coricarmi. Lo trovai solo; la lucerna era velata e na- 
scosta. Mio padre era seduto sul letto, e appena mi 
appressai a lui, mi prese per mano e sentii che la sua 
»ra ardente e piena di sudore. Senza lasciare la mia 
di fece sedere sul letto e mi disse: « Emma, sai tu 
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perche sono morti tutti i tuoi fratelli, tutte le tue 
sorelle? Sai tu perchè la. nostra casa e stata per tanti 
anni un cimitero?... Perchè io ho uccisi tutti i miei 
figliuoli; e mio padre si asciugò il sudore dalla fronte 
così pallida che pareva di cera, e si passò la mano nei 
capelli. — Sì, mia Emma, ho ucciso i tuoi fratelli; ho 
ucciso le tue sorelle ed ho condannato te ad una vita 
infelice. 

— - Babbo, mio caro babbo, tu deliri, gli mormorai. 

— No, io non deliro; io era ammalato, aveva nel 
sangue il germe della malattia che ora mi uccide, e 
l’ho trasmessa ai miei figliuoli e li ho uccisi. Io non 
aveva il diritto di diventar padre, e ho voluto aver 
una famiglia ; io doveva subire solo la condanna della 
natura, e invece ho voluto avere dei figliuoli e li ho 
avvelenati col mio sangue, li ho uccisi, intendi... 

E mio padre, preso da un accesso di tosse fortissima, 
dovette riposare e bevere a più riprese per ripigliare 
il suo discorso. 

— - E tu, mia Emma, porti nel sangue lo stesso ve- 
leno; e gli sforzi dell’arte soltanto e una postuma pie- 
tà della Provvidenza ti hanno conservata, perchè a- 
vessi a chiudere gli occhi al tuo povero padre, che 
senza di te sarebbe morto solo, solo coi suoi rimorsi e 
il peso di un pentimento che non ha a finire che nella 
fossa ; ma tu, mia Emma, non puoi diventar sposa di 
altri ; tu non hai a diventare madre. Me l’hai a giura- 
re, mia Emma, qui su questa carta che ho scritto per 
te, e che leggerai quando io sarò morto. Tu hai a vi- 
vere colla zia Anna. Fa quel che vuoi: dedica la tua 
vita alle arti, ai viaggi, alla beneficenza, alla religio- 
ne ; tutto ti concedo, ma non esser moglie di alcun uo- 
mo, mai, mai. Me lo giuri, Emma?... solo con questo 
tuo giuramento morrò tranquillo. 

Io piangeva e soffocava il pianto per non disperare 
mio padre, io non capiva nulla di tutto questo ; capiva 
solo che una mia parola avrebbe consolato mio padre 
moribondo ; ma i singhiozzi e le lagrime non mi la- 
sciavano parlare. 

— - Ma giuralo, dunque, mia Emmà, giuralo; W 
muoio ; non posso aspettare. 
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Mio padre ansava orribilmente. 

— Sì lo giuro, mio babbo lo giuro. 

— Giuralo per tua madre, per tuo padre. 

— Sì, babbo, giuro per te, per mia madre. Vivrò 
e morrò sola. 

Mio William, gli occhi di mio padre lampeggiarono 
allora di una gioia divina. Mi gettò le braccia al col- 
lo, mi coperse di baci ; ed io accanto a lui piangeva e 
piangeva, e sentiva che le braccia e le mani sue si 
andavano raffreddando. Non ricordo più quel che av- 
venisse più tardi ; questo solo ricordo che pochi mo- 
menti dopo mio padre era morto. 

William, intendi ora perchè Emma non può essere 
tua? Intendi tu ora il mio dolore? Hai tu ancora il 
coraggio di maledirmi? 

William, leggi che cosa stava scritto sulle pagine 
lasciatemi da mio padre; leggi e vedi se alcuno in 
questo mondo possa dirsi più sventrato di me. 

Addio, William, vieni a vedermi, dopo aver giurato 
a te stesso che non puoi essere, che non vuoi essere al- 
tro che mio amico, che mio fratello. 

RICORDI A MIA FIGLIA EMMA. 

Nessuno ha il diritto di dar la vita ad altri, quan- 
do la ragione, l’esperienza, il consenso universale gri- 
dano ad alta voce che questa vita sarà breve, mala- 
ticcia, infelice. 

Mente per la gola, bestemmia contro Dio e contro 
la nostra dignità chi nega all’uomo il libero arbitrio. 

Tutte le convinzioni, tutte le speranze d’un avve- 
nire immortale sono sante dinanzi alla ragione, quan- 
do tendono ad elevare l’uomo in una sfera di senti- 
menti che lo fanno grande anche nella vita terrena ; 
ma è eretico contro Dio e contro la ragione chi nega 
all’uomo la libertà del pensiero e dell’azione, chi gli 
rifiuta il santo battesimo del libero arbitrio. 

Non v’ha forza di passione, non fascino d’amore, 
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Don turbine di delirio che possa far piegare al male 
chi deve e vuol fare il proprio dovere. 

Al disopra dell’uomo sta il dovere : al disopra del 
dovere non c’e forse altri che Dio. 

In tutte le età, in tutte le condizioni della vita, 
presso tutti i popoli e in tutti i tempi ; al di sopra di 
ogni legge e di ogni religione sta primissimo il dovere 
di non far male ad anima viva. 

Generare figliuoli malati è fare un grandissimo 
male, uno dei maggiori forse, e alle creature che più 
caldamente amiamo, alla carne della nostra carne, al 
sangue del nostro sangue. 

Il generare figliuoli malati per propria colpa è peg- 
gio che uccidere un uomo nell’impeto della passione: 
è versare il veleno impunemente, proditoriamente nel- 
la coppa d’una persona amata. 

Essere malati e voler avere figliuoli è egoismo bru- 
tale, è delitto ; è seminare rimorsi per tutta la vita. 

Il male fatto da chi genera figliuoli malati non fi- 
nisce quasi mai nella prima vittima: la malattia, il 
veleno si diffondono spesso in due, in tre, in più ge- 
nerazioni, seminando la debolezza, il dolore, la male- 
dizione contro la vita e chi ce l’ha data. 

Chi è malato e vuole aver figliuoli è pessimo padre, 
perchè dà a bere ad essi il veleno ; è pessimo cittadi- 
no, perchè dà alla nazione cattivi cittadini : è pes- 
simo uomo, perchè rovina il primo patrimonio dell’u- 
mana famiglia : la salute e la forza. 

Mettersi all’ombra di leggi ignoranti e brutali per 
giustificare il proprio errore è rinunciare per sempre 
ad essere qualcosa più del volgo che mangia, rumina 
e dorme. 
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Mettersi all’ombra di un latalismo 'musulmano è 
giuocare tutta la propria fortuna sopra un tiro di da- 
di, è giuocare ad una lotteria la propria casa, la pro- 
pria terra, tutto quanto si possiede. 

La felicità è dei forti, la vittoria è per chi ragiona ; 
e nessuna ragione al mondo può giustificare l’epiletti- 
co, il tisico, il demente, che vogliono col matrimonio 
perpetuare in una razza l’epilessia, la tuberoolosi, la 
demenza. 

L’amore è la più santa gioia della vita; ma volete 
voi farne un crogiuolo in Cui si fonde un veleno? 

L’amore è la prima benedizione dell’uomo, ma vo- 
lete voi che generi una bestemmia? 

L’amore è la fiaccola che riaccenda la favilla della 
vita: volete voi farne una teda funebre elle guidi alla 
fossa? 

Volete voi tossicoloso e morente accompagnare al ci- 
mitero figliuoli morti nel prime sorriso della fanciul- 
lezza? 

Volete voi leggere sulle rughe precoci del vostro fi- 
gliuolo giovinetto una maledizione contro il padre, 
contro la madre che lo ha generato? 

Nulla può sostituirsi ialla salute perduta ; non la 
ricchezza, non l’educazione, non la scienza, non la 
religione. 

Vestite di seta, coprite d’oro un malato; mettetelo 
in un cocchio dorato, portatelo nel tumulto d’nna paz- 
za festa e ditegli che sorrida. 

Vestite un cadavere d’oro e di gemme, mettetegli 
in mano lo scettro del potere e ditegli eh© goda. 

La vita malata, debole zoppicante, medicata Sempre 
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e sèmpre fasciata, è un assenzio che non v’ha miele 
che possa raddolcire; è dolore per cui non v’ha confor- 
to; è fatica per erri non v’ha altro riposo che quello 
della fossa. 

Mia Emma, mia cara Emma tu m’hai sempre amato 
to, tu hai ardentemente amato tuo padre: ma io, do- 
po aver perduto tanti figliuoli e dopo averti veduta mo- 
rente più d’una volta, ho maledetto me stesso e il mio 
peccato e la mia ignoranza e l’ignoranza dei medici 
che avevano fatto versare nella mia famiglia quel ve- 
leno di cui io dovrò morire. 

Nato malato, avrei patito io solo; solo avrei potuto 
render utili agli amici e al paese quegli anni di vita 
sofferente che pur la natura m’aveva concesso. 

E invece ho maledetto l’ora in cui son nato ; ho rad- 
doppiato, ho moltiplicato cento volte il mio dolore 
col dolore de’ miei figliuoli ; ho cambiato la mia casa 
in un cimitero. 

E ho pianto e ho vegliato le lunghe notti senza aver 
la forza di morire, ne la facoltà di perdonarmi il mio 
peccato. 

La mia ignoranza ora non può giustificare più al- ' 
cuno; la scienza moderna lo ha detto, lo ha proclama- j 
to ad altissima voce, che per fondare una famiglia con- 
viene esser forti ; ha dimostrato che i tisici generano 
tisici, gli epilettici epilettici, che una delle leggi più 
inesorabili è quella della eredità morbosa. 

Se per rara fortuna, se con lunghi stenti riuscite ad 
avere alcuni figli sani, di certo, fra essi, alcuno sarà 
maledetto ; e il padre malato e la madre tubercolosa 
leggeranno in quel volto consacrato al dolore una con- 
danna vivente del proprio peccato. 

Emma, mia buona Emma, tu sei stata malata tut- 
ta la vita, tu, mia ultima figliuola; ho fatto prodigi di 
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ìo-i e ne per salvarti e credo che tu vivrai. Dio non vol- 
le ch’io fossi l’assassino di tutti i miei figli. 

Ma la tua vita è fragile come canna nata sola e 
sottile in mezzo al deserto : chi volesse appoggiarsi so" 
vr’essa la schianterebbe. 

Non prender marito mai, mia figliuola : divenendo ma- 
dre tu ne morresti o avresti figli condannati a mo- 
rire nel primo giubilo della fanciullezza o nella pri- 
mavera della giovinezza. Il veleno della tisi è troppo 
incarnato nel nostro sangue, perchè s’abbia a disper- 
dere in una nuova generazione. 

In noi due, ultimi superstiti di tanti cari scomparsi, 
deve spegnersi il veleno e cancellarsi il peccato. 

Giurami, mia Emma, che vivrai e morrai sola. Che 
tu sia l’espiatrice di tuo padre, l’angelo redentore del 
suo peccato. 

Il testamento, l’eredità di tuo padre è un giuramen- 
to di dolore; l’ultima parola che il padre deve dire 
alla creatura sua, a colei che ha amato sopra ogni al- 
tra cosa in questo mondo è una sentenza di dolore ; è 
un grido che dice : soffri, soffri finché vivi! 

E’ questa la più crudele punizione del mio peccato. 
Dopo aver veduto morire tutti i miei figliuoli ; io devo 
dire all’ultimo che mi è rimasto : Soffri : e soffrì per 
colpa di tuo padre. 

Non maledire tuo padre. Quand’egli era giovine, 
quando diede la mano di sposo a tua madre, i medici 
erano manipolatori brutali di lancette e di calomela- 
no; essi non sapevano farsi sacerdoti della forza u- 
mana, custodi della salute dei sani. Essi non sapevano 
dire al tisico, all’epilettico all’uomo debole: questa 
tua vita tu non l’hai a dare ad anima viva; meglio sa- 
rebbe piantare un pugnale nel cuore del tuo più fido 
amico. 


Tuo padre ti iasciò in eredità un dovere, r(n terri- 
ìbile dovere da compiere : vivere senza amare : esser 
donna senz’esser madre: ma io muoio tranquillo, per- 
chè il giuramento di mia figlia non sarà violato ed 
essa farà tutto il bene che il padre non ha potuto com- 
p'ere. 

Non fare il male quando le passioni più irresistibili 
ci trascinano, quando le leggi umane ce lo consentono, 
quando il suffragio universale non ci condanna, è o- 
pera grande; è eroismo maggiore di ogni eroismo che 
si spieghi sui campi insanguinati delle battaglie. 

Ma finche ogni uomo non sarà capace di adempiere 
a questo dovere, l’umanità non avrà raggiunto il tipo 
della sua perfezione ideale. 

Il tuo sentiero, mia Emma, corre sull’orlo di un 
abisso, ma tu puoi cogliere qualche fiore su quella via 
a cui ti condanna tuo padre. Tu hai una missione in 
questo mondo, tu hai a raggiungere un’erta a cui po- 
chi arrivano; tu hai a farti vestale d’un fuoco santo 
che finora per propria fortuna gli uomini non lascia- 
rono spegnere ancora, il fuoco sacro del dovere. 

Chi si sacrifica al proprio dovere, vive in un’atmo- 
sfera dove forse non brilla il sole, ma dove il cielo è 
sempre sereno. 

Chi compie il proprio dovere vive in un cielo eterna- 
mente sereno, in una calma che può essere malinco- 
nica, ma che impronta ogni atto della vita di una su- 
blime dignità. 

L’uomo servo del proprio dovere è più che un uo- 
mo, è un principio : è un Dio ideale, eppur vivente, di 
quanto ha di più bello, di più grande la natura u- 
mana. 

I mediocri, i deboli, tutti passano riverenti e chi- 
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nano il capo dinanzi alla statua del dovere; tutti ne 
risentono un’influenza salutare che ci innalza e ci fa 
davvero immortali; provano i brividi che sente chi 
cammina solitario in un tempio smisurato e muto. 

La creatura che si sacrifica al proprio dovere è il 
vero santo dell’umanità e chi ne risente il contatto o 
ne aspira l’alito, rimane santificato. 

Tu, mia Emma, sarai una di queste sante; lo sarai 
di certo, lo giuro io per te. Questa sicurezza beata mi 
farà sorridere sul letto di morte. 

WILLIAM A EMMA. 

Londra , 3 luglio 18... 

Con quanta gioia, gettando uno sguardo sulle no- 
stre lettere vedo che un lungo abisso di giorni separa 
l’ultima che scrivevi nel paradiso di San Terenzo da 
questa che a pochi minuti di distanza dalla tua casa 
ti scrivo sotto il cielo bigio di Londra. Tu, mio tiranno, 
mi hai imposto otto giorni d’esilio, e il tuo schiavo, 
baciando umilmente la mano del suo padrone ha 
accettato l’esilio. M’hai detto, sorridendo e dan- 
domi una ceffatina, ch’io ti vedeva troppo spesso, che 
passava le frontiere che devono separarci, che il fra- 
tello diventava troppo simile ad un amante ; ed io su- 
bisco la pena del mio contrabbando. Non mi lamento, 
Emma ; farò di diventar proprio un fratello, null’altro 
che un fratello per te. E’ un mestiere molto difficile 
e che non ho mai imparato, perchè io fui sempre solo 
nella mia famiglia, ma con una maestra così paziente 
e così calma come miss Emma, farò dei progressi e 
diventerò maestro anch’io nell’arte di fare il fratello 
colla donna che si ama sopra ogni cosa in questo mondo. 

Ma no, ma no : non ho il diritto di lamentarmi nè 
di nascondere il mio dolore sotto una vernice di ironia 
maligna. Non mi hai tu concesso di sperare, non ti sei 
tu decisa per amor mio a consultare tre dei medici più 
famosi di Londra per sapere se, facendoti robusta, ty 
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hon avresti potuto divenir madre senza paura e senza 
offendere la memoria del tuo padre? E avrei io il di- 
ritto di accusarti, perché più forte e più buona di me 
tu mi riconduci con un tuo sguardo dolce e imperioso 
sulla via del dovere? Emma, Emma, io mi sento corsi 
picciola cosa, quando ti son vicino, che tu potresti far 
di me quel che tu vuoi. Ho il dovere di obbedirti per 
tutta la- vita, perchè una volta sola tu mi hai permesso 
di comandarti : e piangendo sulla tomba di tuo padre, 
hai domandato alla sua ombra di scioglierti dalla ti- 
rannia d’uu giuramento che ti incatenava per tutta 
la vita. 

Quando penso, mia Emma, alle lunghe lotte sofferte 
da te a San Terenzo e qui a Londra, io mi sento su- 
perbo di amarti. L’amore e il dovere si facevano così 
aspra guerra ch’io non saprei dirti se più ti amassi, 
quando piangendo mi dicevi : mio padre ci perdonerà, 
non è vero? o quando, rizzandoti improvvisamente se- 
ria e pallida, esclamavi: William, il nostro amore sa- 
rebbe troppo bassa cosa, se il dovere non lo avesse a 
vincere. 

E tu sei venuta qui a Londra a consultare l’ombra 
di tuo padre e per la bocca del vecchio dott. Thom 
ti ha risposto che se la Emma fragile e tossicolosa d’u- 
na volta avesse a divenire una donna forte e robusta, 
questa potrebbe senza recar dolore ad anima viva dar 
la mano di sposa a William. Tuo padre, ti ha detto 
il dott. Thom, ti benedirebbe due volte se potesse sa- 
perti felice e fedele allo spirito della sua parola. 

Guai se l’uomo non avesse le dighe del dovere, se 
non avesse ad appoggiare la sua fede, la sua convin- 
zione, la sua vita sopra la pietra angolare di principii 
che non si discutono! Guai a noi se l’uomo dovesse a 
volta a volta portare sulle bilancio le passioni, la ra- 
gione, i giuramenti eterni e le transazioni di coscienza 
per decidersi sul da farsi ! Sarebbe lo stesso che per- 
dere la propria dignità e vivere tutta la vita nell’alta- 
lena nauseosa del mal di mare. Tu me l’hai detto cento 
volte, Emma, e tu mi hai convinto. L’uomo deve pie- 
gare il capo dinanzi al dovere ; ma quando la nostra 
fragile natura sta per infrangersi contro quella colon- 
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na che non crolla, gettatavi dall’onda burrascosa del- 
la vita, allora è permesso domandare soccorso; e mai 
alcuno ebbe il coraggio di chiamare vile il naufrago 
che domanda- un ajuto. E noi abbiamo chiesto una ta- 
vola di salvamento al dott. Thorn, e ce la porse e ci ha 
fatto felici ; perchè in un cielo, dove da lungo tempo 
non si vedeva che il nero dell’uragano, ci ha squarciato 
le nubi e ci ha mostrato un lembo azzurro di cielo. A. 
noi due, poveri naufraghi nel mar della vita, il dott. 
Thorn ha gettato la corda della speranza, e vi stiamo 
avvinti colla feroce tenacità del moribondo, che vede 
la spiaggia ridente a poche braccia di distanza, eppure 
non la tocca ancora. 

Emma, mia Emma, il mio amore per te è grande 
come il mondo; in esso vedo un’immagine dell’infi- 
nito ; ma io non vorrei esser tuo col sacrificio del tuo 
dovere, colla violazione d’un giuramento. Se io avessi 
amato un’altra donna, il mio egoismo avrebbe infranto 
ogni cosa, avrebbe violato le porte del santuario, ma 
dinanzi a te, Emma, io chino il capo e attendo, lu mi 
hai portato in una sfera troppo elevata, perchè io pos- 
sa separare l’amore dal dovere; e se tu dovessi, dando- 
mi il tuo amore, togliermi la tua stima, io ti direi : 
Emma, senza il tuo amore io morirò, ma io voglio 
morire colla tua stima. Quando il mio sguardo ti cerca 
cogli occhi della- mente e mi appari dinanzi serena e 
bella come un cielo stellato, io senza volerlo mi figuro 
sempre prostrato ai tuoi piedi, e ti vedo in alto, in 
alto, sicché io ti abbraccio tutta col mio amore, ma 
accarezzo soltanto i tuoi piedi, perchè mi stai tanto 
lontano e tanto in alto. Se gli angeli vi sono e se gli 
angeli si amano, devono amarsi com’io ti amo, mia 
Emma. 

Tu puoi star sicura che, consultando i primi medici 
dell’Inghilterra, e fin d’ora dichiarandoti disposta a 
piegare il capo alla loro sentenza, tu interpreti il pen- 
siero di tuo padre. Egli di certo non poteva volerti infe- 
lice, no : soltanto voleva che tu non avessi a fare altri 
infelici. Dinanzi alla parola del dott. Thorn la co- 
scienza più timorata può tenersi calma e sicura. Egli 
è stato il primo amico, il primo confidente di tuo pa- 
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ciré ; egli lia conósciuto ogni suo pensiero, egli ha letto 
profondamente in quell’anima nobilissima e così cru- 
delmente straziata. Egli ha accettato la missione di il- 
luminarti colla sua scienza, di correggerti colla sua 
larga e sicura esperienza. Quand’egli ti parla è la voce 
di tuo padre che ti accarezza l’orecchio ; quando egli ti 
comanda, me l’hai detto tu stessa, è l’accento auto- 
revole del padre che ti convince e ti piega. S’egli ti 
ha detto: Emma, guarisci e spera: questo raggio di 
speranza ti vien da tuo padre e noi lo abbiamo ad ac- 
cogliere colla più santa riverenza, colla gioia più tran- 
quilla. 

Emma, consola il mio esilio di questi giorni con 
lunghe lettere ; dà al prigioniero una mezz’ora di luce 
e d’aria; fa ch’egli possa attendere la sua sentenza 
senza morire. 


EMMA A WILLIAM. 

Londra, 5 luglio 18... 

Ieri mattina mi alzai piena di coraggio. Io aveva 
dormito poco : durante il sonno io non vedeva che me- 
dici e viscicanti ; ed eran tutti dottori accigliati con 
grandi parrucche e col muso ingrugnito. Sognava di 
avermeli tutti d’attorno, mentre io era seduta e quasi 
coricata sopra un letticciuolo. Io mi rannicchiava sot- 
to le coltri tutta impaurita, ma essi me le strappavano 
con impazienza e con furore e si mettevano a picchiare 
e a picchiare forte, sul mio povero seno. Io voleva far 
violenza a quei mostri, ma essi mi afferravano per le 
braccia e me le tenevano inchiodate sul letto. Voleva 
gridare, voleva chiamare in soccorso la mia mamma, 
il mio babbo, ma non trovava voce per gridare, nè 
muscoli per muovermi ; ed io sentiva il picchio crude- 
le di tanti martelli coi quali quei dottori accigliati fa- 
cevano rimbombare le mie costole. Io credeva di mori- 
re : raccoglieva tutte le mie forze e gettava un grido 
così forte da far svegliare la cameriera che dormiva 
nella camera vicina. Il mio grido aveva svegliato an- 
che la tua Emma, ed io sentiva battere forte forfè il 
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mio cuore, quasi volesse escire dal petto e mi trovava 
tutta coperta di sudore. 

Durava fatica a riprendere il sonno, e appena chiu- 
deva le palpebre, quei dottori e quei martelli mi ri- 
tornavano dinanzi sempre più terribili, sicché io non 
riuscii a calmarmi che dopo averti promesso che alla 
mattina avrei appagato il tuo desiderio e mi sarei re- 
cata a visitare i tre medici più illustri di Londra. 

E con questo fermo proposito mi alzai, e colla mia 
cameriera presi una vettura, dicendo al cocchiere di 
condurci dal dott. B... Egli abitava all’altro estremo 
della città e il cammino mi pareva eterno. Mi impa- 
zientava coi cavalli e con me stessa ; avrei voluto non 
averti data la mia parola e giungeva quasi all’ipocrisia 
di persuadermi che una promessa fatta fra i terrori 
d’un sogno non poteva obbligarmi a mantenerla e non 
aveva alcun valore morale. Allora mi pareva che il 
vecchio medico di mio padre mi avrebbe messo il 
broncio, perchè avessi consultato altri dottori fuori di 
lui, e credeva vedere il volto accigliato di mio padre 
che mi ripeteva col piglio della sua collera più furiosa 
quelle parole che tante volte aveva udito dal suo lab- 
bro : « Cambiate pure i servi e le cameriere e il ve- 
stito e i cavalli e la casa, ma non cambiate mai il vo- 
stro medico ». 

Ma tu, mio William, puoi esser superbo, perchè il 
solo ricordarti faceva mettere in fuga il vecchio dotto- 
re e fin l’ombra incollerita di mio padre; ed io non 
pensava che alla mia promessa. Che cosa è mai un 
uomo, che non ha sacra la sua parola? « E’ un vile e 
un briccone, perchè non ha neppure il tristo coraggio 
di tanti altri che per commettere una colpa hanno bi- 
sogno di sfidare codici e tribunali. » Anche queste pa- 
role erano di mio padre, e questa volta tu andavi d’ac- 
cordo con lui ed io abbracciava in una volta sola con 
un solo amplesso due ombre carissime, forse egualmen- 
te care. Tu che indovini sempre il mio pensiero, 
prima eh io 1 abbia pensato ; tu che hai sentito sem- 
pre le mie stesse sensazioni, i miei stessi sentimenti, 
le mie stesse collere, devi di certo aver provato quella 
sg,nta delizia che si gode, quando nell’anipia vengono 
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ad incontrarsi da parti lontane due affetti forti en- 
trambi, ma di natura diversa, e fondendosi insieme 
formano una sola delizia, una soddisfazione completa, 
calda come il sole, grande come il cielo. 

Ebbene, perdona alla tua Emma, che ti scrive con 
parole orientali sotto la nebbia inglese; io, in quel 
momento, vedendo d’accordo il mio "W iliiam e mio 
padre, provava una di quelle armonie voluttuose. 

Intanto s’arrivava alla porta del dottore: egli non 
era in casa, e il suo servo, cbe aveva un piglio che 
misurava esattamente la fama e la ricchezza del suo 
padrone, mi diceva che il dott. B... non riceveva che 
il martedì e il sabato dal tocco alle quattro. Per mia 
vergogna ti devo confessare che fui felicissima di 
quella risposta, e, scendendo in fretta in fretta dalla 
scala, me ne ritornava a casa ben più lieta di quando 
ne era partita. Io aveva ancora ventiquattro ore dinanzi 
a me e la colpa, non era mia... 

Son dunque ritornata quest’oggi dal dottor B.... e 
appena riavuta dalla profonda emozione della mia vi- 
sita, ti scrivo perchè tu abbia a volere un po’ di bene 
alla tua Emma, che per amor tuo va a consultare que- 
sti ruvidi e superbi sacerdoti della Bea Igea, che pro- 
babilmente avrà avuto viscere più tenere di essi... 

Il dolt. B... è un vero gigante: ed io non so co- 
me i suoi muscoli trementi e il suo ventre gigantesco 
possano rimanere chiusi in quei suoi abiti neri e in 
quella sua cravatta bianca. Guardandolo con terrore, 
quando gesticolava e si dimenava nel suo seggiolone, 
mi pareva di veder rotte ad ogni momento quelle fra- 
gili dighe che frenavano e chiudevano tanta vita in 
movimento, e la mia esaltazione mi faceva vedere 
un’alluvione di carne o di adipe che si sarebbe rove- 
sciata da un minuto all’altro sullo splendido tappeto 
di quel gabinetto. 

Il dott. B.... parlava con una voce così forte che 
mi pareva un grido selvaggio e appassionato ; e af- 
fermava tutto con tal convinzione profonda e un tal 
'dispotismo di spa'nole che ini sembrava impossibile 
interromperlo; più impossibile ancora il contraddirlo. 
Jn alcuni momenti mi pareva che tutto quanto diceva 
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non potesse essere che la pura verità e che quell’uomo 
non dovesse conoscere il dubbio neppur di nome. Se 
il Cristo disse ad un paralitico : prenditi il tuo letto e 
portalo a casa tua, deve averlo guardato cogli stessi 
occhi coi quali il dott. B... mi guardava; deve avergli 
parlato collo stesso accento con cui egli mi dirigeva 
le sue parole simile alla folgore e al tuono. 

Per risparmiarmi l’inutile tortura dell’esame del 
mio povero torace, gli esposi brevemente come io fossi 
la figlia di un padre morto di tisi, come avessi perduti 
i miei fratelli della stessa malattia, e io stessa andas- 
si soggetta a bronchiti ostinate e a sputo sanguigno. 
Per quanto io mi studiassi di non dire che le parole 
necessarie per esser capita, egli pareva conoscerle pri- 
ma che io le avessi pronunciate, e mi interrompeva ad 
ogni momento con dei hum, hum, hum e coi segni di 
di una viva impazienza. 

Dicendogli di non voler essere esaminata, perchè già 
esplorata e torturata da molte esplorazioni mediche, 
gli porsi quella sentenza che fu sottoscritta da parec- 
chi medici chiamati una volta in consulto da mio pa- 
dre; sentenza che io ormai ho imparato a memoria, 
senza capirla... 

Tubercolosi ereditaria, mutezza della regione sotto- 
clavicolare destra, mormorio vescicolare molto debole 
in tutto il torace; ma più a destra e in alto, aspira- 
zione prolungata, aspra ed interrotta. Aderenze pleu- 
ritiche dai due lati del torace; organi dirigenti in ot- 
time condizioni. 

Porgendogli quello scritto misterioso e crudele, co- 
me una sentenza di morte scritta in una lingua stra- 
niera, esprimeva al dott. B... il desiderio di sapere, se 
col cambiamento di clima io avrei potuto migliorare 
la mia salute in modo da scongiurare affatto ogni pe' 
ncolo per l’avvenire... e qui incominciava a farmi ros- 
sa rossa, perchè doveva pronunciare le parole più dif- 
ficili, quelle appunto per le quali tu mi avevi imposto 
di consultare i medici più illustri di Londra; e ti as- 
sicuro che vi sarei riuscita, se il corpulento dottore, 
senza capire nè il mio rossore, nè la mia esitazione, 
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non mi avesse interrotta bruscamente, dandomi così 
un urto doloroso all’ anima, cbe tu capirai certamente’ 
mìo buon "William. 

Dopo quell’urto, dopo quell’interruzione io ini sen- 
tu completamente isolata dal medico che mi guardava 
e " m i parlava; e le mie orecchie ricevevano meccani- 
camente il suono delle sue parole, _ senza cue mi faces- 
sero dolore o gioia, senza che mi ispirassero continen- 
za o paura. . 

Ridi pure della tua Emma, che si atteggia a giu- 
dice, di uno degli oracoli della medicina britannica 
ma a me pare che quando un medico non intende il 
suo ammalato, non possa curarlo e non possa guarino. 
Il dott. 13... non sapeva indovinare nulla di quanto 
taceva, non sapeva risparmiarmi cella sua previdenza 
nessuna parola difficile a dirsi, dunque non capiva la 
mia costituzione sensitiva e malaticcia ; dunque i suoi 
consigli per me erano lettera morta. 

Da quel momento io lo ascoltai soltanto per dovere 
di cortesia e per andar© mio alla fine di quanto mi a- 
veva proposto di fare. 

« ...Ah, voi volete cambiar clima; voi volete pas- 
seggiare a Nizza o a Pisa, a Pau o a Mentone; volete 
visitare i Pirenei o le coste di Hyères; fors’ anche osa- 
te pensare a Madera e all’Egitto, all’altipiano dell' A- 
sia o al Cerro di Pazco nel Perù? — Ma queste sono 
follie di moda, son credute dai malati e insegnate dai 
medici... Oh! è molto comodo davvero il mandare lon- 
tano lontano il proprio paziente, perchè se ne muoia 
senza nostra colpa e lungi dagli occhi dei nostri clien- 
ti. E’ comodo davvero 1 — Ma, mia signora, ci sono 
tubercolosi a Pisa e nell’Egitto, e ve ne son molti a 
Madera e a Nizza. Questi medici ignoranti elio consi- 
gliano ai tossicolosi la emigrazione non hanno fede 
nella loro arte; e ehi non ha fede in se stesso, nella 
scienza che ha studiato, nell’arte che professa è un imbe- 
cille o un impostore-. Noi abbiamo- nel nostro portafogli e 
nelle nostre farmacie mezzi cento volte più potenti della 
tiepida brezza del Mediterraneo o dell’Oceano. Bella 
sapienza davvero! E voi, -suppongo, non sapete una sil- 
laba di medicina, ma potete ridere alla barba di que- 
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sti medici atmosferici, climaterici (chiamateli come 
volete), senza sapere di medicina; perchè fra questi 
climi che consigliano ai tisici, ve n’ha di secchi e ve 
n’ha di umidi ; vi sono paesi altissimi ed altri sulla co- 
sta del mare; vi sono climi caldi e freddi! Dio buono 
quanta ignoranza, quanto ciarlatanismo!... 

« Io vedete, con una stufa e un termometro vi fac- 
cio nella vostra camera tutti i climi del mondo, e con 
un po’ di carbon fossile e dell’acqua vi fabbrico Niz- 
za e Madera in Oxford-Street o in Piccadilly senza che 
abbiate bisogno di eseire da casa vostra, senza bisogno 
di lasciare i vostri tappeti, i vostri fiori, il vostro ca- 
nerino ; ma dovete avere poi un pochino di pazienza : 
insieme ai tappeti e ai fiori e al canto del vostro uccel- 
lino metto anche le mignatte e i vescicanti e i caute" 
rii e la pomata dell’Autenrieth e l’olio di merluzzo ; 
oh, sì, io vi tratto crudelmente ma con una crudeltà 
pietosa ; tormenti alla pelle, medicine ripugnanti al 
ventricolo; io vi curo colla fame e col dolore... colla 
prigionia e colla paura... » 

E il dott. B... pareva esaltarsi nella sua feroce elo- 
quenza, ma il suo accento era così pieno di fede che 
io mi sentiva costretta ad ascoltarlo. Egli godeva as- 
sai nel passare in rassegna le armi tremende delle 
quali egli disponeva, e si agitava nel suo seggiolone, 
e sogghignava, e faceva tremare e muovere ogni cosa 
intorno a lui ; e mi pareva in una volta sola un masto- 
donte e un carnefice... — 

« Ma cara mia signora, la cura di una malattia è 
una battaglia fra il malato e il medico: è una lotta 
della natura colla scienza, e la vittoria è del più forte 
e del più coraggioso ; e vedete (e qui senza volerlo, si 
rimboccava le maniche dell’abito, quasi volesse dispor- 
si ad una partita di boxing), a me non mancano nè il 
coraggio, nè la forza. I miei colleghi dicono di me 
che sono un arrabbiato vitalista, che son divenuto co- 
gli anni una caricatura di me stesso ; ma io trovo di 
aver ogni giorno una convinzione più ferma nella mia 
dottrina e l’esprimo forse con un accento troppo for- 
te, con parole troppo ardenti... Ridete pure, mi han- 
no chiamato l’ Ulisse della medicina inglese, perchè 
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sostengo che anche nelle Indie convien salassare e fie- 
ramente i malati di febbri tropicali; perche invece di 
occuparmi di una pulce che pizzica la nostra pelle in- 
vece di perdermi a misurare la grandezza di un tuber- 
colo o di segnare le frontiere esatte del fegato, vado 
diritto alla vita e ia palpo e le domando ragione del 
suo disordine e dei suoi turbamenti... » v 

Il dott B... di certo non ha usato sopra di se tutta 
quella batteria di mignatte, di cauteri e di vescicanti 
che voleva infliggermi, perchè egli sembrava volere 
scoppiare ad ogni momento nei suoi abiti troppo stret- 
ti, e parlandomi sudava assai e spesso doveva asciu' 
garsi il sudore della fronte ; ed io era così tuibata che 
mi pareva che quel sudore fosse come un olio tinto in 
rossigno dal sangue. 

« My lady quando vorrete guarire radicalmente, fa' 
temi chiamare in Londra a casa vostra, ed io vi guari- 
rò. Se volete morire fuori dell’Inghilterra, andate pu- 
re a Madera o a Nizza... » 

La perorazione con cui il dottor B... chiuse il suo 
consulto fu così brutale, ch’io non trovai parole a ri- 
spondergli e, mormorando qualche confuso monosil- 
labo, mi affrettai a pagarlo e me ne andai. 

La terza parte del mio martirio è consumata, e poi 
ti dirò: Caro William, ho fatto anche questo per te... 

Vedrò ancora due altri colleglli del dott. B... e poi 
mi crederò degna non solo di essere la tua amica, ma 
anche l’eroina del tuo cuore. 

Oggi sento il bisogno violento di prendere un con- 
travveleno alla visita del dott. B... Voglio pigliarmi 
il mio Burns e le tue lettere e andare nel luogo più so- 
litario del nostro parco e perdermi per lunghe ore fra 
gli alberi e la tua memoria; fra la poesia della natura 
e quella del cuore. 

EMMA A WILLIAM. 

Londra, 6 luglio 18... 

Dopo la mia visita di jeri al dott. B... io mi sentiva 
alleggerita dà un gran peso e mi pareva davvero che 
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nel regno britannico non fosse possibile trovare un 
altro medico che più di lui ripugnasse a’ miei istinti 
e ai miei nervi. Mi sembrava dunque che la Provvi- 
denza mi avesse dato per il primo il boccone più a- 
maro e che negli altri due oracoli che mi restavano a 
consultare io troverei due cortesissimi e dolcissimi a- 
mici. Anche questa volta mi sono ingannata; anche 
questa volta mi sono persuasa che in natura le varietà 
del male sono assai più numerose che quelle del bene. 
Alio caro William, stanimi a sentire. Scegli la più 
vecchia, la più comoda delle tue poltrone, sprofondati 
in essa e, chiudendo gli ocelli della luce, segui cogli 
occhi dell’anima la tua Emma che per amor tuo si 
reca in Regent Street dal dottor T... 

Appena fui introdotta da un cameriere nella sala 
provai un senso di freddo al primo sguardo che gettai 
intorno a me. Non era un brivido di malessere, non 
era il freddo dell’ambiente; ma era un freddo dell’a- 
nima che mi obbligò a rannicchiarmi in me e a rac- 
cogliere il mio scialle, le mie vesti, le mie braccia, 
quasi volessi accartocciarmi in me stessa per non di- 
sperdere il mio tepore interno, a quella camera tutta 
silenzio e tutta simmetria, non vi era un solo oggetto 
che non fosse necessario, non il più piccolo quadro, 
non il più microscopico trastullo di chincaglieria ; non 
un fiore, non una cosa sola che ti dicesse che il padro- 
ne di casa amasse il bello, o avesse un gusto, una sim- 
patia. Perfino i colori coi loro contrasti vivaci e colle 
loro armonie sembravano banditi da quel luogo, in cui 
regnava sovrana la matematica. 

Chiusi gli occhi ed aspettai il dottor T... che non 
tardò molto a comparire. Anch’egli era freddo e in- 
coloro come la sua sala : egli era davvero il bruco di 
quella crisalide. S’inchinò leggermente senza parlare, 
prese una sedia, e senza parlare mi guardò, aspettan- 
do ch’io incominciassi la mia storia dolorosa. 

Alzai gli occhi due o tre volte sopra di lui e due o 
tre volte gli abbassai, cambiando, senza volerlo, lo 
sguardo, l’espressione del mio volto, quasi volessi tra- 
sformare quegli occhi spenti e freddi che non dicevan 
nulla, ma mi facevan paura. Io non ho mai potuto 
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parlare ad anima viva senza sentirmi legata ad .essa ' 
ner un nervo invisibile ohe mi faccia vibrare insieme j 
alia persona che mi parla; non ho mai potuto immagi- 1 
r armi che due uomini possano dirigersi quel fiato del- 
r anima che si chiama la parola, senza che un'atmo- 
sfera di odio o d’amore, di ammirazione o di disprezzo 1 
non li riunisca e li confonda. Ed io, studiando con tut- 
te le mio forze di farmi vicino a quell’uomo di ghiac- 
cio, procurava di farmi fredda alla mia volta, di at- 
teggiarmi al suo portamento, di modificare il mio ge- 
sto, il mio sguardo; le mie parole, sicché trovassi con j 
lui un qualche punto di contatto. Inutili sforzi! Io e 
il dott. T... eravamo due creature umane, ma sepa- 
rate da un abisso maggiore di quel che allontana la 
vespa dal fiore, il lupo dal canarino. 

In furia e in fretta esposi lo scopo della mia visita, 
dissi delle opinioni già espresse da altri medici sul 
conto mio, esposi per la centesima volta la diagnosi 
stetoscopica del mio male; cercài col dir tutto in un 
fiato di risparmiarmi anche un minuto solo di quella 
conversazione odiosissima. ~~ 

Egli taceva sempre; mi lasciava dire, e non una pie- 
ga del volto, un moto dell’occhio mi diceva ch’egli 
fosse vivo. Eravamo due corpi vivi che eran vicini e 
l’azione morale dell’uno sull’altro incominciava a far- 
si chiarissima: io odiava già cordialmente il dott. T... 

Einalmente, quando ebbi detto il possibile e l’im- 
possibile, quel che sapeva e non sapeva sulla mia ma- 
lattia, dopo aver parlato per un quarto d’ora di se- 
guito con una volubilità convulsiva, tacqui e aspettai 
che quell’anfibio vivente parlasse. Sperava che alme- 
no la sua voce dovesse esser calda. Esiste forse nel 
mondo una creatura che sia tutta quanta bruttezza e 
gelo?... 

il dott. T... freddissimamente soggiunse: 

« Tutto quanto avete detto, sta bene ; ma è inutile. 
Dobbiamo esaminare gli organi; e quasi fosse già stan- 
co di aver tanto parlato, si alzò e col dito mi accennò 
una ottomana che stava in un angolo della sala dispo- 
sta appunto per l’esame dei malati. 

Quasi ubbidissi al cenno di un tiranno mi alzai; ma 


volendo pregarlo elle mi risparmiasse un’ imitile tor- 
tura perchè i miei polmoni erano già stati sottilmente 
esaminati da una commissione di medici, tentai bal- 
bettare una preghiera, una scusa; mormorai: 

« Perdoni... ma... » 

Crollò il capo con un’aria di scetticismo e di sprez- 
zo, 0 con un gesto più imperioso dell’indice destro mi 
accennò per una seconda volta l’ottomana, su cui do- 
veva gettarmi. 

Era un letto di pelle lucida, senza una macchia, ma 
freddo freddo, come l’aria di quella sala, come il co- 
lore di quell’atmosfera, come le parole di quel medico. 

E allora, lasciamelo dire colle parole di un nostro 
poeta : 


« The grave physician 
By thè trembling patient stands, 

Like some deftly sìcilled musician; 

Strange! thè tvampet in his hands, 
whilst thè sufferer’s eyehall glistens, 

Full of hohe and full of fear. 

Quietly he hends and listens 
With his quick accostomeà ■ ear. 

Then thou xchìsperest in lus ear 
Word xvhicli only he can ear; 
words of ivoc and, whords of cheaf. 

Jubilates thou hast soundend, 

Wild exuliing songs of gladnsa, 

Misereres have abounded 

Of unutterable sandnese. 

Ah, carissimo William come è tenera, com’è calda 
la poesia, anche quando parla dello stetoscopio e del- 
la morte ! Essa illumina ogni cosa coi raggi dorati del- 
la fantasia, essa getta i suoi petali di rose, i suoi tor- 
renti di gigli e di viole sulle arene di un deserto e 
sulle zolle di un cimitero. Grazie, mille grazie, mio 
Dio, di averci dato la poesia e la musica, questi su- 
blimi fuggitivi del tuo paradiso ! 
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L’esame durò mezz’ora ; credo che se avesse durato 
qualche minuto ancora, io ne sarei morta. 

Mi alzai turbata e stanca e mi rimisi a sedere. 

Quel mio carnefice mi si pianta in faccia, poi per 
qualche minuto continuò una mimica crudele inter- 
rotta solo da monosillabi. 

Hum..., bum, eh. Egli crollava il capo; poi strin- 
geva le labbra e inarcava le sopracciglia, portandole 
il più vicino possibile ai capelli, e poi col pollice e 
l’indice della mano sinistra si soffregava il mento net- 
tissimo di barba, e percorrendo dieci o venti volte di 
seguito il breve spazio che lo separava dalle foltissime 
basette che giungevano fino a due terzi precisi della fac 
eia riuniva con molta compunzione le due dita sotto il 
mento. 

« Ah, voi volete andar dunque a Madera per difen- 
dervi dal male che vi minaccia?... Ma non sapete voi 
che fra gli abitanti di quell’isola vi sono gobbi, scro- 
folosi e tisici? — A Madera potete confortarvi col con- 
templare un ospizio per i malati di petto e che fu fon- 
dato dall’ Imperatrice vedova di Don Pedro I. Quel- 
l’ospedale porta un nome che non è di lieto augurio. 

a E’ il nome della Principessa Donna Maria Ame- 
lia, figlia dell’Imperatrice del Brasile. Yi era andata 
per guarire e vi è morta. 

a Se volete recarvi in un paese dove non vi siano 
tisici non dovete andare al sud, ma al nord. Perchè 
non andate voi in Islanda? 

« In nessun luogo del mondo vi sono meno tisici che 
nei paesi inclusi nelle linee isotermiche di 50° a 20 E. 
A Pietroburgo e a Mosca con una temperatura media 
di 38° F.; nel Canadà, nei distretti nordici degli Sta- 
ti Uniti; in Islanda e nelle Isole Faroe; nelle parti 
più settentrionali di Norvegia, della Svezia e dèlia 
Lapponia la tisi è molto rara. 

« Anche nel sud-ovest della Scozia e nelle isole E- 
bridi la tisi è rarissima ; ma per questi paesi il proble- 
ma si complica. Morgan vi dice che questa preziosa 
immunità si deve al fumo di torba di cui son sempre 
piene le capanne degli abitanti di quei paesi : e sa- 
pete che là non si usano camini. Dove invece si ab- 
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brucia carbon fossile, la tisi appare subito più fre- 
quente. In medicina, mia signora, non si sa nulla di 
positivo. Tutti vi dicono die l’ozono irrita i polmoni, 
ebbene nelle Isole Ebridi l’ozono abbonda assai e non 
vi è tisi. Tutti vi dicono cbe dove vi è scrofola vi è 
gioita tisi; ebbene alle Ebridi, e nel sud-ovest della 
Scozia vi è molta scrofola e pochissima tisi. 

« Non è vero che il clima mite difenda dalla tisi. 
Benoiston de Chàteauneuf ha trovato che dei tisici mi- 
litari 85 si trovano nel nord della Francia, 73 nel cen- 
tro e 82 al sud. Dicono che in Marsiglia il quarto de- 
gli abitanti muoja di tisi, e che in Genova ne muoja 
il sesto. 

« Nelle Àntille, a Madera, a Rio de Janeiro questa 
malattia è frequente; ed è pur comune a Nizza, a Li- 
vorno, a Firenze, a Napoli, a Malta, nella Spagna, nel 
Portogallo, a Calcutta, a Madras... Alla Martinica è 
frequente come a Parigi. 

« Anche tutto questo però è incerto ; altro è parla- 
re di tisici nati nel paese, altro di tisici che vi si man- 
dano da altre regioni. I tubercolosi dei paesi caldi 
peggiorano quando si mandano in paesi freddi. 

« Vi diranno alcuni medici d’andare a vivere in 
paesi paludosi. Baje! Boudin ha voluto sostenere che 
le malattie miasmatiche e la tubercolosi si escludono. 
Baje! Ferget, Gintrac, Genesi, Gonzie, Sliedel, non 
credono a questa teoria. Io per conto mio so che a Li- 
psia i Tedeschi hanno il vantaggio di avere l’una o 
l’altra, la tisi e la terzana. 

« Vi diranno altri medici: andate in alto; sull’al- 
tipiano delle Ande, sulle altissime Alpi, non c’è tisi : 
ma anche questo non è provato. 

« Nulla vi è di certo in medicina. Il dott. Irwin, 
mio amico, ha esercitato la medicina per moltissimi 
anni nelle vicinanze di Rannoh e di Atliole nel Perts- 
hire, e la tisi vi è più frequente nelle alte regioni. 

« Più che il clima, mia signora, influiscono il mo- 
vimento e il regime di vita sullo sviluppo della tisi. 

« Andrai, dopo aver avvertito alla frequenza della 
tisi negli animali, fa un’eccezione in favore del cane, 
suggerendo che questo fatto si debba forse all’abitua- 
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lo attività di questi animali. Invece nascono non di 
raro tubercoli nei cani leg’ati alla catena o chiusi in. 
luoghi oscuri e mal ventilati. 

« Fourcault cita il caso del cane di un medico ohe 
era abituato a seguirlo nelle suo lunghe corse quoti- 
diane. Entrato il padrone al servizio militare, il cane 
fu incatenato e morì di tisi. 

« Anche le passioni deprimenti hanno una grande 
influenza sullo sviluppo della tisi, impoverendo il san- 
gue, diminuendo l’energia nervosa, guastando la di- 
gestione, ecc. 

« Laennec diede tanta importanza alle causè mo- 
rali nella genesi della tisi che giunse a dire che quasi 
tutti quelli che diventano tisici senza esservi predi- 
sposti per costituzione, lo divengono per dolori morali; 
e se è vero ciò che dice il dottor Elie, che quattro 
quinti degli uomini muoiono di dolore, il dolore e la 
tisi dovrebbero essere la stessa cosa. 

« Avrebbe dunque ragione il clott. ITuiz di chiudere 
in queste poche parole tutto il codice dei tisici : 

Enjoy lìfe, go out or come in, on horseback or on 
foot, as you please; but go. 

« Ma anche questo non è certo ; in medicina non si 
sa nulla di certo. 

« Non volete voi andare in paesi freddi, non vole- 
te voi muovervi molto, non potete voi star allegra? Eb- 
bene viaggiate in mare. 

« Galeno, l’antichissimo Galeno, mandava i suoi 
tisici a navigare sui Nilo, e diceva non perchè questo 
faccia bene per sè ma propter longinquitatem navi- 
gandi. Ed ora avete Lee, avete Gilchrist e molti medi- 
ci che vi dimostrano utilissima la navigazione per cu- 
rare o prevenire la tisi: Knos attribuisce i vantaggi 
all’uniformità della temperatura marina ; Spiess in- 
vece li spiega colla minor copia d’ossigeno dell’aria, 
marina. 

« Ma anche tutto questo non è provato : in medi- 
cina non sappiamo nulla di positivo. 

« Rochard ha dimostrato che i viaggi di mare ac" 
celerano il corso della tisi molto più spesso di quel 
che la ritardano ; che la tisi è più frequente fra i ma" 
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lina] elio fra i soldati, che progredisce con maggior 
rapidità a bordo elio a terra, elio la marina deve es- 
sere interdetta ai giovani minacciati da tisi. 

« In medicina tutto si può difèndere, tutto si può 
condannare. Io potrei curarvi col seppellirvi sotto ter- 
ra, lasciando fuori dal sudo la testa e cambiandovi la 
fossa ogni giorno dal maggio all’ottobre. Sarebbe un 
metodo strano, ma non sarebbe nuovo. E’ quel che fa- 
ceva Solano da Luque coi suoi hanos de tierra. 

« Alcuni credono vere in medicina le cose nuove : è 
un sistema comodo, il tempo è pia facile .. misurarsi 
elio la scienza ; gli anni si contano più facilmente dei 
criterii logici. Vedete un poco; pochi armi seno si ri- 
deva del pregiudizio volgare che la tisi fosse conta- 
giosa; ed ora si ritorna a dar ragione agli antichi. E’ 
il giro della moda, è la parabola della verità, Plinio 
il giovane lo aveva detto, molti secoli or sono, che era 
questa una malattia contagiosa. » 

Ti giuro, mio William, che io non ho maledetto mai 
la mia memoria (che tu chiami prodigiosa) come in 
quel giorno, in cui seduta in faccia a quella macchina 
parlante che si chiama il dott. T... io era condannata 
dalla mia natura a ritenere tutte quelle litanie di eru- 
dizione senza poter dimenticare un nome, una cifra, 
una parola sola. 

A che serve l’imparar tante cose, quando dopo tan- 
ta tortura del cervello non si raccoglie una sola veri- 
tà utile all’uomo? A che serve una scienza sterile e 
gelata che non ci dà un conforto, una speranza, che 
finisce col dire : non sappiavi nulla, nulla v’ha di 
certo ? 

Perdonami, mio buon William, se oso giudicare la 
scienza col cuore di una donna ; ma io ho sempre cre- 
duto false le vie che non conducono alla felicità ; ci si 
vada diritti o per labirinti. L’uomo vuole la speranza 
o la gioia ; ma tutto ciò che non dà un piacere è opera 
vana. Anche le più sante religioni hanno sempre pro- 
messo all’uomo un’eternit' di gaudii in cambio del 
sagrifLno e in premio della virtù: anche nel codice 
delia morale, anche nel codice della pubblica opinione 
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cile è di tutti il più potente, la virtù, la gloria sono 
forme sublimi di felicità; e l’uomo piu perfetto e que- 
gli che facendo felice un numero infinito di uomini, 

f i felice se stesso... ,. 

Ma ritorno al mio dottore. — Vuotato il sacco di 
geografìa medica che aveva in corpo, soggiunse. 

« Vedete, mia signora, che c’è poco a sperare, poco 
da confidare nell’azione dei climi. E’ più questione di 
gusto che di scienza ; amate il freddo, andate in Islan- 
da o alle Ebridi; preferite il caldo, ebbene andate a 
Madera. Amate le montagne, andate sugli altipiani 
del Perù ; siete amica del mare, andate a Xeres. Se poi 
preferite rimanere a Londra, io vi curerò; io mi stu- 
dierò di guarirvi. Conoscete certamente il proverbio: 
Chi s’ajuta il del l’ajuta. L’uomo malato ha bisogno 
del medico ; se voi volete che io sia il vostro medico, 
senza farvi inutili promesse, posso dirvi che non sono 
nè peggiore nè migliore degli altri. Non ho che una 
pietensione al mondo, quella di dir sempre la verità 
di non ingannare alcuno... Ecco tutto. 

« Dicono, signora, ch’io sono scettico. E forse per 
questo che son chiamato dopo tutti gli altri medici, 
per segnare l’ultima condanna e l’ultima assoluzione. 
Laccio la figura del carnefice che vien dopo il consi- 
gliere di cassazione... Non me ne duole. Ognuno deve 
avere nella società una missione e una figura ; questa 
è la mia. Non posso cambiarla. » 

Ne sapeva più del bisogno... Bingraziai, pagai e 
me ne venni a casa, stanca, tristissima, ma colla beata 
sicurezza che la terza parte del mio Calvario che mi 
rimaneva a salire, non poteva sicuramente esser peg- 
giore di questa... 


EMMA A WILLIAM. 

Londra, 8 luglio 18 — 

Mio buon William, la mia visita al dott. T... mi 
aveva talmente stancato, che ho dovuto riposarmi due 
giorni prima di intraprendere il mio ultimo viaggio 
nel mondo della medicina. In questi due lunghissimi 
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O ,jomi non lio potuto far altro elio meditare tristi cose 
sull’arte che si usurpa la superba parola di medica- 
trice degli uomini, che osa chiamarsi una scienza. Dio 
mio quanta superbia in questa parola! Con qual di- 
ritto può arrogarsi la medicina il supremo battesimo 
di scienza, quando i suoi sacerdoti si contraddicono 
l’un l’altro, quando noi per scegliere il nostro medico 
dobbiamo consultare i nostri presentimenti, lo simpa- 
tie del nostro cuore? Qual vana scienza è questa mai 
che non cambia d’una cifra le statistiche dei morti di 
ux. paese, che guarisce lo stesso male coll’acqua fredda 
e l’acqua calda, coll’acquavite e il latte, che ci manda 
a Madera o in Islanda colla stessa indifferenza e per 
una identica malattia? 

Per quanto io mi sforzassi di raddolcire il mio giu- 
dizio, di calmare i miei risentimenti contro i due medici 
che aveva consultati, io non riusciva a trovare una 
sola parola d’indulgenza per i medici e la medicina. 
Senza volerlo io aveva toccati colle mie due visite i 
poli dell’arte medica ; io aveva veduto forse le due 
più sfacciate caricature del fanatismo e del dubbio ; 
io giudicava di tutti i medici per averne veduti due 
soli ; ma è pur vero che con infinite gradazioni tutti 
quanti dovevano oscillare fra quei poli : cieca fede di 
apostolo o scetticismo ghiacciato. 

Quando a furia di pensar sempre alle stesse cose la 
mia fantasia mobilissima si esaltava, parevami vede- 
re da una parte la fucina di Vulcano popolata di gno- 
mi, di carnefici, di demonii che facevano stridere ei'U- 
moreggiare tutti gli strumenti della tortura; dall’al- 
tra vedeva un cimitero immenso popolato di croci nere 
nere che campeggiavano in un mar di neve ; vi era 
la nebbia e vi era il silenzio, e fra quei due poli estre- 
mi io vedeva tumultuare e muoversi una moltitudine 
accalcata di uomini togati colla cravatta bianca e gran- 
di parrucche; avevano il ghigno beffardo e l’occhio 
collerico, e a guisa di una folla che si agita senza cam- 
biar di posto, si dibatteva e oscillava fra quei due po- 
li di fuoco e di ghiaccio. 

Pu scritta già la storia della magia e si credette a- 
verla sepolta sotto la pietra del medio evo, ma io ere- 
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do fermamente che un’ultima pagina rimanda a scri- 
versi di quella storia, ed è quella della medicina. I a- 
revami nei miei due giorni di malinconia e di stan- 
chezza che l’arte del curare fosse magia antica vestita 
in giubba e in cravatta bianca. E non e forse magia la 

ricetta latina con numeri geroglifici e non e forse ma- 
gia il toccar del polso e lo sporger della lingua, e la 
fede nel rimedio, e la profezia sempre ripetuta e sem- 
pre smentita; e non è gergo di magia tutto quel lm- 
guaggio greco e latino die nasconde nel iimio e nelle 
bolle di sapone il vuoto della scienza? 

Dalla Sibilla di Cuma alla Zingara, all’ omeopatico, 
dall’oracolo di Delfo alla chiromanzia e alla medicina 
non vi è forse una gerarchia naturale di pregiudizio, di 
mistificazione, di magia? _ . ... 

La paura della morte ha creato molti preg'iudizii ; 
non potrebbe essa aver fatto conoscere anche la medi- 
cina? La sentenza più mite che si possa darne è quella 
di Lamartine, che essa è una intenzione di guarire . 
Era il dott. B... che voleva uccidermi per dimostrarmi 
la profonda convinzione della sua fede, e il dott. T... 
che prima di curarmi, mi faceva morire sotto le mon- 
tagne gelate della sua sterile erudizione io non vedeva 
posto alcuno per una medicina che fosse scienza c con- 
forto ; che non fosse nè fanatismo nè negazione di 
tutto. 

Mio caro William, io m’ingannava. Era i due poli 
del fuoco e del gelo esiste un largo campo per la medi- 
cina ; vi sono uomini che curano le malattie e non ras- 
somigliano punto nè al dott. T... nè al dott. B.. 

Questa cara scoperta doveva farla nell’ultima parte 
del mio viaggio medico, nella mia visita al dott. Haug. 

Sono andata quest’oggi da lui e me ne sono ritor- 
nata a casa tutta rinfrancata e serena, come se a- 
vessi fatto una gita nel campo e ne avessi riportato 
uri fascio di erbe e di fiori, di ramoscelli sempre verdi 
e. di muschio vellutato. Q che caro amico è mai il doit. 
Haug.... 

Prima di arrivare al suo studio, io aveva già simpa- 
tia per lui, perchè, ascendendo le scale e attraversando 
la sua anticamera, le sue sale, aveva già scoperto a pri- 
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mo colpo d’occhio ch’egli ama le cose belle, e sopratut- 
to ama la natura, di cui aveva fatta prigioniera in ca- 
sa sua quanta parte aveva potuto. 

Sulla scala c’erano dei pini grandissimi imprigio- 
nati in grossi vasi di terra, e mi pareva impossibile che 
vi potessero viver sani e robusti, e la terra in cui erano 
piantati non era nuda, ma coperta di erbe e di muschi 
come se ne trovano nella Scozia. Ogni pianta aveva il 
suo tappeto verde, aveva la sua famiglinola di pianti- 
celle minori che pareano tenerle compagnia. Nell’anti- 
camera, nelle sale, dappertutto vi erari fiori e fra essi 
sentiva a bisbigliare alcuni uccelletti ch’io non vedeva. 
Quel che vedeva erano statue ; copie delle più belle ope- 
re di scoltura della Grecia antica e dell’Italia moderna. 
Le divine forme dell’uomo, della donna, del bambino, 
erano ritratte per ogni parte in marmo, in alabastro e 
sulla tela. Nello studio, sullo scrittojo, vi era una Ve- 
nere dei Medici. in alabastro, messa fra due pianticelle 
d’alloro e di mirto, e parevano tutte quelle belle cose 
sepolte in un mondo di libri d’ogni grandezza e d’ogni 
colore. 

Quanto era poetica quella concisione sublime di co- 
se! La Venere dei Medici, due alberetti sempre verdi 
e le opere dell’ingegno umano! La natura, l’arte, la 
scienza si trovavano in quello spazio ristretto vicinis- 
sime l’un’ all’altra, sembravano confondersi e quel 
medico doveva sentirsi profondamente commosso 
quando sedeva al lavoro in quel posto. 

Fermai la mia attenzione sul mirto e sull’alloro. 
Quelle pianticelle eleganti non erano trovate a caso : 
esse erano state scelte da un gusto squisito. Non son 
esse le piante sacre all’amore e alla gloria? — Stava 
appunto fabbricandomi un idillio su quelle due belle 
prigioniere del dott. Haug... quando sentii i suoi pas- 
si che si andavano avvicinando nel corridoio. Sentii 
pure la. voce e lo schiamazzo di un bambino, sentii il 
Guscio di una veste di seta, alcune parole che non ca- 
pii ma che non potevano essere che d’uomo a donna, 
parole d’amore... Quanto amava quel medico, prima 
ancora di averlo veduto... 

Un momento dopo io era seduta accanto a lui... non 
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mi aveva parlato; mi aveva solo salutato col capo, e 
noi mi aveva sorriso e mi sorrideva ancora. Era un sor- 
riso continuo, ma che variava di minuto m minuto; 
era un sorriso che era una domanda, un incoraggia- 
mento, una speranza. Il dott. Haug... mi diceva un 
mondo di cose e senza parole.... 

Come mi sentii subito espansiva . Eppure parlai 
poco perche egli capiva subito tutto e col suo eterno 
sorriso, che era così eloquente, mi faceva ìnterrom- 
pere il discorso e saltar cose noiose e lunghe, ed io, 
facendo la triste e ormai nauseosa stona dei miei do- 
lori mi sentiva talmente sorretta da quell’uomo che 
mi attraeva tutta quanta colla sua benevolenza e la 
sua attenzione, che io,, parlando di tristissime cose, 
non sentiva nè dolore nè gioia... 

Ti dirò una cosa sola del dottor Haug... Mentre 
stava parlando, ad un tratto mi sorprendo nel trovarlo 
molto giovane, troppo giovane per un medico tanto 
celebre; e questo pensiero importuno mi interrompe 
il filo del discorso e poi... obbedendo al solito alla 


mia prima emozione, gli dico. 

— Mi perdoni, è il dott. Haug... 

— - Per servirla, mia signora; e poi cambiando il 
suo sorriso in una vera risata a mezza voce, mi dice. 

— E perchè ne dubitate? 

— Ma, mi perdoni : vedendola tanto giovane ave- 
va creduto ch’ella potesse essere un supplente del dot- 
tor Haug... 

Qui il dottore si mise a ridere con una compiacenza 
grandissima : e poi distaccò una fogliolina di mirto 
che andò schiacciando fra le sue dita e odorando con 


una voluttà singolare, quasi allettata. 

Quest’uomo non è anglosassone certo, ne britanno, 
è una goccia di sangue romano smarrita fra le nebbie 
dell’Inghilterra. Ha i capelli neri e folti, la fron e 
alta, il naso aquilino, la pelle bruna, la fisononna 
affaticata dallo studio, la faccia nobilissima, qua eie 
volta presa da leggera convulsione. 

Lesse con molta attenzione la diagnosi del mio ina e 
fatta dai medici che prima di lui mi avevano vedu a, 
m] fece alcune domande, appoggiò il suo capo pei P° 
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chi momenti al mio petto e poi sùbito sùbito quasi 
per non lasciarmi un minuto solo d’angoscia prima 
ancora di sedersi, prima ancora di racconciarsi la sua 
folta capigliatura scomposta dall’ascoltazione mi dis- 
se in furia : 

— Oh la cosa non è grave, non è punto grave; ella 
guarirà, ella guarirà di certo. 

E quasi avesse compito la parte più importante e 
più difficile del suo compito, si sedette comodamente 
nella sua seggiola, ripigliando fiato, mentre spoglia- 
va l’alberetto d’alloro d’una fogliolina e la sottopo- 
neva alla stessa opera di distruzione e allo stesso lento 
o voluttuoso fiutare, come aveva fatto un momento 
prima col mirto. 

— Sì, mia buona signora, voi guarirete e presto. 
Questa è la parte più importante di quanto ho a dir- 
vi ; perchè appoggiandovi nella fede sicura della vo- 
stra guarigione, voi dovete tranquillamente e allegra- 
mente attendere a conquistarla. Yoi mi avete l’aria 
di avere in voi stessa molta forza di volontà, di pos- 
sedere molti di quei tesori morali che non si compe- 
rano col denaro, che pur troppo non si imparano nei 
libri, ma che fanno risparmiare a noi stessi e agli 
altri molti dolori. Incominciate a togliere sùbito dalla 
vostra malattia tutta quella parte di male che viene 
dalla paura, dalla trepidazione, dall’angoscia del do- 
mani. E poi, e poi, anzi sùbito, andate a Madera; a 

Madera, e in nessun altro luogo.... 

Ho ricevuto anche questa mattina una lettera di 
una mia cliente che è a Eunchal da cinque mesi, e 
che mi ha consolato assai. 

Sputava sangue ogni giorno ; ogni sera aveva la sua 
febbricella ; dimagrava a vista d’occhio ; ed ora non ha 
più febbre, non sputa sanguigno, mi dice di aver 
ingrassato. Essa è felice di essersi recata a Madera. 

Conosco già molti esempi eloquentissimi di guari- 
gioni di malattie di petto ben più gravi della vostra 
ottenute con un soggiorno più o meno prolungato in 
quel paradiso di fiori che si chiama l’Isola di Madera. 

Quando voi vi decidiate di andarvi, vi darò per i- 
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scritto i miei consigli, pdrthè da voi sola abbiate a cu- 
rarvi a Fuucbal... vi a -giungerò una lettera di _ rac- 
' comandazione pe* un distinto medico mg ese, imo a- 

m Oh ! a proposito, non andate sola a Madera Vai non 
vi potreste guarire.... N'oi uomini siamo abbastanza 
egoisti per bastare a noi stessi; l’acre amore della vi- 
ta basta a tenerci compagnia, a tenerci luogo di tut- 
to; ma voi altre, figlie d’Bva, quando siete sole mo- 
rite di spleen anche sotto il cielo incantato di Tun- 
chal Dio vi ha fatte per tener compagnia all uomo 
voi non potete mai godere della felicità se non accom- 
pagnate.... . , , -. 

Il dott. Haug... col sorriso, col gesto diceva, ancor 
più che colla parola, e quando potremo vederci, io 
a voce mi studierò di ripeterti tutto il nostro dialogo 
carissimo e soavissimo. Egli mi aveva ispirato eoi suo 
discorso tjantjii confidenz|a, che osai per ultimo con- 
sultarlo sulla parte più delicata del problema... 

Arrossendo più d’una volta, gli domandai se do- 
poché fossi guarita io avrei potuto senza scrupoli, sen- 
za paure, dar la mano di sposa e divenir madre, senza 
il pericolo di aver figli inalati di petto... 

Il sorriso sparve improvvisamente ma per un solo mi- 
nuto secondo dal volto del. dott. Haug. . . e vi ritornò sù- 
bito dopo, ma più severo, nè più mai potè riprendere 
quella cordiale giovialità che mi aveva tanto confor- 
tato fino a quel momento. 

Io «he seguiva colla curiosità più tenace, colla sim- 
patia più affettuosa ogni movimento di quell’ nomo, 
vidi la nuvoletta che aveva coperto per un istante il 
sole della sua letizia : mi accorsi sùbito che la mia 
domanda aveva risvegliato in lui tristi ricordi. 

Sospirò leggermente, poi disse con accento commos- 
so : 

— - Oh, perchè no? Quando la guarigione fosse ben 
assicurata, quando voi aveste riacquistata la vostra 
robustezza, certo potreste divenir madre. 

Dovete avere un cuore ben caldo di sentimenti ge- 
nerosi per avermi fatta questa domanda... Tutti quelli 
che hanno il vostro male, che son celibi, che »on gnu 
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vani ancora, dovrebbero dirigerla al loro' medico ; ma 
la dimenticano sempre... E sospirò ancora una volta, 
ma più profondamente di prima e colla mano si coprì 
l’ampia fronte.... 

L’uomo è molto egoista, non si occupa quasi mai 
dei nascituri. Conosco molti che prima di morire, vo- 
gliono avere una famiglia, vogliono con uno stolto 
orgoglio, dimostrare a sè stessi © al mondo che posso- 
no esser padri, che possono diventar madri.... E 
muojono vittime dello stolto esperimento, lasciando 
ai figliuoli la triste eredità del dolore o della malat- 
tia. 

Il dott. Haug.... pareva parlare a sè stesso e non 
mi guardava più in volto; ma appena ebbe abbassati 
gli occhi sopra di me, si accorse che quelle sue parole 
erano colpi di pugnale contro di me; se ne pentì, rup- 
pe bruscamente il filo delle sue parole, e continuò con 
diverso accento : 

— In ogni modo, ora non è il caso di parlar di que- 
sto. Di certo non pensate nè oggi nè domani a prender 
marito... Sarebbe una follia. Occupatevi di guarire; 
vogliate guarire e guarirete. 

Mi alzai commossa e decisi di andarmene a Ma- 
dera, e vi andrò : 

Non ti scrivo più una parola. Ci siam imposti otto 
giorni di esilio l’un all’altro; e presto l’esilio sarà fi- 
nito. Ed io allora ti comparirò dinanzi superba di a- 
ver fatto per amor tuo un grande sacrifizio e ti dirò 
ad alta voce : La tua Emma è disposta a partire per 
Madera ; la tua Emma è disposta a non vederti più 
per mesi ed anni, perchè ti vuole obbedire in tutto e 
sempre, perchè la tua Emma non vive che per te e fuo- 
ri dell amor tuo non sa vedere che la disperazione e 
la morte. 

Addio, mio William: il mio calvario è conquistato. 
I tre oracoli della scienza brittannica son consultati. 
La tua volontà è stata adempiuta. 
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EMMA A WILLIAM. 

Londra, mercoledì 11 ant. 

Questa mattina ho fatto una scoverta e voglio co- 
municartela sùbito, che non potrei aspettare fino a 
domani, quando tu verrai da me. Io era tutta occupa- 
ta a godermi quella voluttà del cuore che ho impa- 
rato da te, famosissimo libertino del sentimento. Sta- 
va copiando quella mia lettera che ti ho scritto ieri, 
e la stava collocando fra due delle tue lettere; così 
come sempre ho fatto, dacché ho saputo che tu face- 
vi lo stesso. E sdrajata sul mio safà, io. andava scor- 
rendo quel libro che mi è più caro di ogni cosa al mon- 
do, e mi compiaceva vivamente nel vedere intrecciati 
amorosamente i miei pensieri coi tuoi. Qualche volta 
la fantasia e la gioia, dandosi la mano, mi facevano 
credere che le mie parole fossero liete di adagiarsi 
sulle tue, e mi pareva di vedermele danzar dinanzi a- 
gli occhi per tanta loro fortuna. 

Quel volume è tutto profumato dall’ odore delle 
viole l’odore che a te è più caro d’ogni altro. 

Or bene, mio William, leggendo molte e molte pa- 
gine delle mie lettere e delle tue, ho scoperto che noi 
abbiamo lo stesso stile, che adoperiamo perfino le 
stesse parole per esprimere le stesse cose, che infine 
ci sarebbe a scommettere che un profano ad occhi 
chiusi non saprebbe molte volte indovinare di chi sia 
la lettera che si leggesse. 

Appena mi passò per la mente questo pensiero, vol- 
li mettere alla prova la mia scoperta, e saltando come 
una pazzarella dal mio letto, corsi nella camera vi- 
cina, dove stava la zia Anna e le feci la scommessa che 
non saprebbe indovinare chi fosse l’autore d’uno scrit- 
to che gli andrei leggendo, ma di cui ella non avesse 
potuto vedere i caratteri. La buona mia zia si mise a 
ridere e si sottopose volontieri all’esperimento. 

— Io non ti leggerò che scritti di William e scritti 
miei ; mi hai a dire di quale di noi due siano essi. 

— Sfa bene, incomincia. 
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Le lessi mezza pagina. 

— E chi ha scritto questo, zia Anna? 

— Emma. 

— Ed io ridendo come una pazza: No; lo ha scrit- 
to William. 

— E quest’ altra frase, di chi è? 

— Oh, questa poi è di William, senza fallo è sua. 

— No, no, zia Anna, questa frase è mia. 

Quattro volte ancora rifeci la prova, scegliendo con 

arte maliziosa alcuni pensieri che abbiamo comuni : 
e la zia Anna si ingannò sempre. 

Ora, mio caro William, la scoperta è fatta non so- 
lo, ma è appoggiata, come tu suoli dire, al criterio 
dell’esperimento. Ma chi di noi due è il ladro dello 
stile e delle parole ; chi di noi è l’autore originale e chi 
il modesto imitatore? 

Rispondi alla mia domanda, sùbito sùbito. Lo sai, 
che fino a domani ci siam data la parola di non veder- 
ci; ed io ti mando John. Egli aspetterà nella tua an- 
ticamera finché tu gli abbi consegnata la soluzione del 
problema. 

Addio, William : fra noi due c’è un ladro, fa di 
scoprirlo. 

Addio. Rispondimi subito. 

WILLIAM A EMMA. 

Londra mercoledì i porn. 

Il furto c’è, mia Emma, ma il ladro non si trova. 

Io e tu ci rubiamo a vicenda pensieri, affetti, pa- 
role : ma il ladro non c’è perchè non prendiamo che 
cose già nostre. Mi duole di toglierti la compiacenza 
della scoperta, ma reclamo per la priorità. Già da 
molti mesi, anzi dacché ci scriviamo, io ho trovato 
che il nostro stile sembra uno solo, e che le nostre ma- 
ni si ritrovano anche quando vanno a frugare nel di- 
zionario. 

Ma dimmi, mia cara, quand’io ti stringo la ma- 
no e ti guardo; e ti guardo profondamente, ardente- 
mente, e chi di noi è il ladro dell’anima; ch’io non 


Ini sento più la mia, e panni sentir trepidare il trio 
■cuore nel mio petto? 

E quando parliamo a lungo, e chi di noi interroga, 
■e chi risponde? 

E quando guardiamo le stelle insieme, e là nel cie- 
lo infinito si smarrisce il nostro pensiero, e chi di 
noi due dà la mano all’ altro per scendere in terra, 
e chi è che dà, e chi è che riceve in quell’estasi senza 
nome? 

E quando ci separiamo, e il dolore dell’ultimo sa- 
luto ci ravvicina cento volte e cento volte ci rinno- 
vella il saluto, chi è che si distacca dall’altro? chi è 
che lascia maggior parte di sè stesso nel cuore dell’al- 
tro? 

E quando ci inebbriamo della santa gioia di veder- 
ci, d’intenderci, di sentirci portati in una sfera ele- 
vatissima, di sentirci nell’ adempimento dei nostri 
doveri degni uno dell’altro, e chi è di noi che dà, 
chi di noi colui che riceve quell’ebbrezza divina? 

I fisiologi hanno osservato più volte che due sposi 
che si amano, dopo aver vissuto lunghi anni insieme, 
vengono a rassomigliarsi; sicché talvolta sembrano 
più fratelli che consorti. Non avviene lo stesso anche 
di noi due? Non siamo noi due foglie gemelle penden- 
ti da un solo picciolo, non siamo noi due petali d’una 
stessa corolla? 

C’è dunque il furto, ma il ladro non si trova. Em- 
ma non ha pensieri suoi, perchè William pensa le idee 
di Emma; perchè non esiste in noi due che una gioja 
sola, che un sol dolore; un’idea sola, un’anima sola. 

Ecco la soluzione del tuo problema. A domani. 

WILLIAM A EMMA. 

Londra, domenica. 

Tu mi hai detto più d’una volta, mia Emma, mia 
dolcissima Emma, che noi pensavamo sempre insieme 
le stesse cose; e che quando io ti esponeva le mie i- 
dee, fossero pur nuove e strane, tu subito le inten- 
devi e ti pareva di averle già pensate; e più che ca* 


— So- 
pirle ti pareva ricordarle. Ebbene, se ciò è vero, sé 
le fantasie del tuo core non ti trasportano nel mondo 
deodi spiriti, tu jeri devi con me aver navigato un 
«'•rosso mare, devi aver lottato contro una orrenda pro- 
cella, devi infine esserti ritirata stanca, ma confortata 
pel porto della consolazione. 

Stanami a sentire, dolcissima Emma, siediti in quel- 
la tua seggiolina azzurra, baspa bassa, dove suoli ran- 
nicchiarti quando mi guardi in alto, sicché io, stando 
in piedi, bevo la luce dei tuoi occhi in quell’abisso 
profondissimo delle tue pupille. Intreccia le tue di- 
te ; sicché una mano sappia quel che l’altra sente, e 
piegata sopra te stessa, come se tu fosti in un nido* 
fa silenzio e sfammi a sentire. 

Ieri mattina io m’era alzato di mal’umore ; nè sa- 
peva il perchè. Per quanto adoperassi e stancassi quel- 
l’organo del cervello umano che ha l’incarico di cer- 
care la ragione delle cose (anche quando queste non 
hanno ragione alcuna fuorché di essere quel che sono) 
io nen sapeva spiegarmi perchè tutto vedessi attraver- 
so un velo di morte... Il cuor mi suggeriva la pie- 
tosa menzogna che io era triste, perchè da tre, giorni 
non ti aveva veduto; ma l’amore della verità di cui 
hi hai saputo fare in me una religione, mi diceva che 
quella cagione del mio dolore non era vera ; perchè 
molte volte aveva passata una settimana e più lungo 
tempo ancora senza vederti e non aveva sentito quel 
tormento dell’anima che mi faceva toccare un’ortica 
dappertutto dove muovessi un dito, mi faceva vedere 
una luce odiosa dappertutto dove avessi rivolto il mio 
sguardo. 

Infine, trascinandomi al mio studiolo, dissi fra 
me : sarà il mio debito di dolore ebe devo pagare come 
uomo nato sotto la luna. Quando si nasce ci scrivo- 
no sulla schiena con un gesso, come fa il doganiere 
sui bauli e sui saccbi da notte, un cifra. E’ il tanto 
di dolore che dobbiam pagare innanzi morire. Sarà 
fame, o sprezzo degli uomini, sarà mal di denti o a- 
more straziato ; ciò importa poco alla natura. Purché 
ognuno paghi il proprio tributo di dolore, sia poi in 
lagrime o in convulsioni, in piombo muto che riga il 
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cuore senza lamento o in strazio di nervi. Ebbene, dis- 
si io, oggi è venuto l’esattore per esigere la mia quota 
e la pagherò... Non v’ha sorriso di cielo, non lampo 
di genio, non forza di volontà che possa piegare alla 
gioia un malumore che nasce nelle nostre viscere sen- 
za ragione. 

Mi avvicinai al mio caminetto e faceva fumo ; mi 
alzai indispettito, passeggiai in su e in giù della ca- 
mera, e come un automa mi piantai dinanzi ad una 
deljle mie librerie : proprio dinanzi agli occhi miei 
stavano Giovenale e Marziale. Mi parve di aver toc- 
cato un rospo con la mano che cercava una viola. Fe- 
ci un brusco giro sulle mie calcagna e mi piantai di- 
nanzi alla libreria opposta. Vidi dinanzi a me il li- 
bro sulle prigioni di Howard. Chiusi gli occhi perchè 
non voleva più vedere libro alcuno e corsi alla fine- 
stra, Il cielo era invisibile : una nebbia fitta copriva 
ogni cosa, e appena mi lasciava vedere qualche tinta 
del muro in faccia. In quella palude di nebbia si sen- 
tivano voci confuse dei viandanti, ma spiccava assai 
vivo il pianto d’un fanciullo che forse aveva fame e 
freddo... 

Non mi scoraggiai per tutto questo, tu lo sai, mia 
Emma, che le cose difficili mi son sempre piaciute. 
Voleva rompere le catene che mi legavano a un mon- 
do di tristezza : voleva, se mi permetti di parlarti con 
un’immagine orientale, voleva intorbidare le acque 
del mare col succo dell’euforbia, per potervi poi pe- 
scare nel fondo la gioja. 

Chiamami pazzarello ; ma in un quarto d’ora feci 
queste tre cose : Lessi dieci delle tue lettere più liete 
e più rosee, suonai sul gravicembalo quattro waltzer 
di Strauss e corsi un volume delle caricature di Cham 
e poi mi buttai sul mio tavolo da studio, afferrai la 
penna, come se fosse stata la spada della vittoria e 
mi misi a scrivere liete cose, per persuadermi che io 
aveva vinto. Eccoti ciò che ho scritto : 

Come è ridente il cielo, come è bella la terra! Tut- 
to ciò che è a me d’intorno mi rallegra e mi stende la 
mano amica ; gli uomini son tutti fratelli miei, io h 
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amo tutti è tutti aman me ; come è gioconda la vita, 
come è perfetto l’uomo! 

Sì, l’uomo è perfetto e felice, sebbene talvolta io 
vedo il suo volto bagnato di lagrime ; quel pianto è li- 
na procella fugace che lascia poi il cielo più ridente e 
sereno. 

Sì, la igioja abbattuta dell’uomo 'risorge dopo il 
pianto, ma sul volto che pianse la lagrima ardente la- 
sciò un solco che più non scompare; ma la lagrima che 
non è raccolta dalla mano o dal labro di un’anima a- 
mica filtra lenta lenta nel cuore, e vi lascia un se- 
gno come la goccia di piombo che cade sul legno. 

Ma a che parlo io di lagrime, quando 1’ uomo è 
fatto per il riso, e quando i piaceri infiniti di que- 
sta vita fanno sparire nel mare della gioja le lagrime 
solitarie? E che può mai una stilla di fiele caduta in 
un oceano di latte? 

Sì, ma a quella goccia di fiele se n’aggiunge un’al- 
tra ancora e sempre più amara ; e al palato squisito 
dell’uomo che sente, si fa sentire nel fondo del vaso 
l’amaro che vi era celato. 

E quell’amaro discende anch’esso filtrando nel 
cuore e vi lascia il suo solco, e quell’ amaro serpeg- 
gia col sangue in ogni fibra, in ogni midolla e l’uomo 
non si sente felice. 

Sì, l’uomo non è felice : i lamenti di tante gene- 
razioni, i desideri più ardenti e più santi che si spez- 
zano contro un destino senza viscere, tante giovani 
vite spente innanzi tempo lo dicono ad altissima vo- 
ce : l’uomo non è felice. 

Sì, l’uomo è infelice ; è nato al pianto ; è incatenato 
da una legge fatale ad una grama esistenza, che ab- 
borre e desidera nel tempo stesso. 

Incapace di togliersi il tormento che lo cruccia, non 
ha il coraggio di morire, nè la scienza di vivere ; non 
ha il sentimento che per raddoppiare il dolore, non 
ha la mente che per intendere tutta l’immensità dei 
suoi patimenti. L’uomo è un eterno desiderio saldato 
a fuoco con un eterno pianto. 

La mente lo trasporta in orizzonti che i suoi piedi 
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non possono toccare; il suo cuore vuol espandersi, 
quando una mano di ferro lo stringe. 

L’uomo è la più imperfetta, la più miserabile, la 
più ammalata creatura dell’universo. 

L qui, mia buona Emma, lasciai cadere la penna 
che pochi momenti prima aveva afferrato col piglio 
di un generale vittorioso, e mi confessai vinto. 

In questa confessione però vi era più malinconia 
che amarezza; perchè il lottare eleva l’uomo anche 
quando la battaglia è senza vittoria, e solo è sprege- 
vole chi rifiuta la lotta e si dà vinto prima di battersi. 

Mi sembrava di aver trasformato il dolore in qual- 
che cosa di utile e di bello, solo perche 1 aveva pie- 
gato sotto il giogo del mio pensiero, solo perchè lo 
aveva distillato su questo foglio attraverso la can- 
nuccia della mia penna. Eorse, diceva io, questi po- 
veri pensieri saranno trovati belli dalla mia Emma: 
il mio malumore non sarà stato un male assoluto. 

L’uomo più si eleva e più si sente degno di esser 
uomo, quanto più abbraccia del mondo che lo circon- 
da; si sente più grande quando ad ogni cosa che vien 
dal di fuori, amica o nemica, dà l’impronta potente 
del suo individuo. Il mio malumore era venuto in me 
a dispetto di me e contro di me ; io aveva combattuto ; 
io gli aveva dato una forma umana, io lo aveva tra- 
sformato in un pensiero. 

Perdonami questi pensieri da egoista. Più innanzi 
nel corso della giornata, con una ginnastica insistente 
e ferocissima, riuscii a trasformare il malumore in 
malinconia. Mi pareva di aver distillato il fumo e di 
averne fatto dell’aceto... perdonami questo scherzo. 

La malinconia è sempre più benevola e meno cat- 
tiva del malumore; ed ecco cosa scrissi sotto la sua 
ispirazione. 


Dammi la mano, o cara, fa ch’io ti possa sentire 
a me vicino ; il turbine della vita mi spaventa, ho 
bisogno di non esser solo. 

I miei occhi son corsi arditi a ricercare il vero nei 
luoghi più reconditi, studiando le maraviglie delle 
piccole cose; credetti, superbo, di scoprii’e i misteri 
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dèlia natura creatrice, ma gli ocelli miei si son coperti 
di un yelo e non ho più visto nulla. - — • Dammi la ma- 
no, o cara, ho bisogno di non esser solo. 

Gli occhi miei si son levati dalla terra, dove pa- 
zienti ed acuti si erano indarno affaticati, e li por- 
tai nei cieli. Stolto ricercai i confini dell’universo in- 
finito ma lo splendore di tanti soli accecò la mia vista 
e non vidi più nulla. — Dammi la mano, o cara, ho 
bisogno di non esser solo. 

La mia mano temeraria penetrò là dove la natura, 
coprendosi d’un pudico velo cela i più sublimi misteri; 
là dove la vita, nascendo dalle rovine della morte, ci 
fa sentire il suo primo palpito; ma la mia mano di 
ferro soffocò, distrusse il germe delicato, e non più 
un palpito vi rispose. — Metti la tua mano, o cara, 
sulla mia fronte, e spegni il fuoco che la divora. 

Per ogni lato dove la mia mente si volge cercando 
il vero ; per ogni luogo dove andò ricercando i misteri 
della vita, si trovò sbarrata la via ; e mal sapendosi 
accontentare dei vuoti suoni di cui l’andavano vezzeg- 
giando i sapienti fortunati, dopo una lotta inutile 
e forsennata per spezzare i confini segnati all’umana 
ragione, giacque spossata ed affranta. — Dammi la 
mano e stringi la mia, sicché io possa sentire d’ averti 
vicino; ho bisogno di non sentirmi solo. 

Il mio vergine cuore si è fatto sentire e mi si è 
schiuso un nuovo orizzonte, ristretto da ridenti col- 
line e da prati fioriti ; ed io apersi le braccia per strin- 
gere al mio seno quel paradiso... Ma dammi la mano, 
o cara, e stringi la mia ancor più forte, che il solo 
ricordarlo mi spaventa, ed io ho bisogno di non sen- 
tirmi solo. 

Ma a che lacerare una piaga che è chiusa da pochi 
giorni? Le lotte sfortunate della mente, le sconfitte 
della ragione umana hanno ancora un’eco remota che 
soddisfa la nostra superbia ; ma gli sconforti del cuore 
hanno un eco lontano che non si cancella col tempo, 
che si ricorda sempre con immenso dolore. 

0 cara appoggia la tua mano sul mio cuore, e cal- 
mane i moti concitati. Fammi sentire che io non son 
solo, 


Per tutto il giorno di ieri mi tormentò un solo pen. 
siero, quello di trasformare il malumore in qualcosa di 
utile o di bello. 

La natura ha fatto nascere l’ortica, e l’uomo ne 
ha cavato un tessuto sottile e soave con cui la bella 
indiana asciuga il sudor della fronte. 

La natura ha dato un potente veleno ad una liana 
del tropico, e l’uomo ne ha cavato un rimedio per 
guarire il paralitico. 

Anche la collera, anche l’odio, anche il malumore 
devono essere trasformati in una forza che innalzi gli 
uomini sopra gli altri. L’assenzio della tristezza deve 
essere, colla chimica potente della volontà umana, con- 
vertito in un rimedio che guarisca le noje del volgo 
profano e gli esterismi del genio solitario. 

Un sonno tranquillo ha sepolto il mio malumore e 
i miei sogni alchimisti di trasformazione delle forze, 
e questa mattina ti scrivo col labbro ridente, guar- 
dando con infinita compiacenza il cielo azzurro attra- 
verso i vetri della mia finestra. 

Addio, addio mille volte! 


Fra le reliquie di William troviamo una pagina 
senza data e che porta la sola nota di 

Un dì d’aprile. 

Ho socchiuso la bocca per aspirare l’aria profumata 
della primavera e mi parve ch’essa avesse lambito le 
labbra vellutate della mia Emma. 

Ho colto una viola e mi è parso che quell’aroma de- 
licato mi scendesse fino al cuore, e me ne vellicasse le 
fibre più sensibili, come quando l’anima mia si sente 
vicina alla sua Emma. 

Ho sprofondato gli occhi nei campi azzurri del cielo 
infinito ; e i fiocchi vaganti delle nubi mi pareva se- 
gnassero coi loro scherzi il nome di Emma, con ca- 
ratteri d’argento in campo d’oltremare. 
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In me stesso nelle mie memorie, nelle mie speranze, 
non poteva trovare altra cosa ciré te sola, e tutto, tutto 
mi richiamava l’immagine (li Emma. 

Perfino le boccette del mio laboratorio, le immagini 
dei miei quadri, i libri della mia biblioteca mi sem- 
brano tutti specchi, nei quali Emma, mirandosi un 
istante, avesse lasciata la sua immagine divina. 

In me e fuori di me, nel mondo degli spiriti e della 
materia, nella veglia e nel sonno, nella gioia e nel 
dolore, nella pace e nell’ira io non vedo, io non sento 
che una cosa sola, la mia Emma. 

Io non sono cosa alcuna senza di lei, e senza di 
lei non sento di pensare e di vivere. Le nostre esi- 
stenze non formano altro che un’esistenza sola... 


EMMA A WILLIAM. 

Londra, 17 luglio 18... 

Dunque, mio buon William, per amor tuo conviene 
lasciarci. Io parto per Madera; lo vuole anche il vec- 
chio medico di mio padre. Egli vive ritirato da molti 
anni nella sua villa di Brompton, e ieri ho fatto una 
gita a casa sua insieme alla zia Anna. Era molto tempo 
ch’io non lo vedeva, ma dalla zia aveva già saputo 
tutto, che tu lo sai, egli è il consigliere nostro in ogni 
cosa importante. In lui vive ancora un raggio della 
vita e della mente di mio padre. 

Non posso vederlo senza sentirmi gli occhi gonfii, 
e quando mi dirige la parola con una calma lentezza 
e con una dolcezza penetrante e affettuosa, mi sento 
tutta commossa. Egli ha più di ottant’anni, ma nes- 
suna delle infermità della vecchiaia lo rende ributtante 
o molesto agli altri. Gli anni non gli hanno dato che 
un’indulgenza senza fine per le miserie e le colpe de- 
gli uomini, e gli hanno scolpito sul volto un eterno 
sorriso. La zia Anna mi ha detto che sorride sempre, 
anche quando dorme. Ha tutti i capelli bianchi e li 
tien lunghi e ben pettinati ; il volto grasso, rotondo, 
ben rasato; ei mi ricorda Franklin. 
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Quando sì giunse a Brompton, egli era in giardino, 
tutto occupato a rimondare un cespuglio di rose. Ap- 
pena mi vide, mi venne incontro e mi abbracciò, co- 
me se fossi una sua figliuola, e mi fece entrare colla 
zia nel suo studio, e là seduto accanto a me, mi tenne 
per un pezzo una mano stretta nella sua e, guardan- 
domi amorosamente, non sapeva dii altro che . la no- 
stra Emma, la nostra brava Emma. 

Gli raccontai per filo e per segno la mia visita ai 
tre oracoli della medicina inglese ; ed egli sorrise più 
d’una volta. 

Sì ; sì, mia cara Emma, voi dovete andar a Ma- 
dera; dovete rimanercene là un pajo d’anni almeno, 
finché siate completamente ristabilita. E poi, e poi 
s ; ritorna in Inghilterra per mettere alla prova la sa- 
lute conquistata, e se in altri due inverni inglesi non 
abbiamo tosse nè catarro, e se intorno a questi ossicini 
riusciamo a mettere un pochino di carne e di lardelli, 
allora Emma f un’ultima confessione al vecchio dot- 
tor Thom, e questi le dà l’assoluzione completa di tutti 
i peccati e le permette di sposare il suo William. Non 
va bene così? 

— Caro dottore, possano le vostre parole essere san- 
te, possa ascoltarle il mio povero padre. 

— Sì, vostro padre ci ascolta : e quando io in nome 

suo vi dirò sposate William, voi lo potrete fare con 
piena coscienza di non mancare alla vostra parola, ai 
vostri giuramenti. , 

— Ma mio buon dottore, io ho pur giurato a mio 
padre di non prendere mai marito? 

■ — Cara creatura, questo è verissimo, ma noi dob- 
biamo esser servi delle idee e non delle parole. Quan- 
do la vostra salute fosse completamente ristabilita, e 
la vostra costituzione rifatta, mancherebbero le ragio- 
ni per le quali vostro padre esigeva da voi una solenne 
promessa. Non vi ha egli detto che in ogni caso aveste 
a consultarmi e a seguir ciecamente ciò che vi avrei 
detto di fare? 

— Sì, mio dottore, e per questo vi ubbidirò ora e 
sempre, senza esitare, senza domandar spiegazioni, 
senza guardarmi indietro, 
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Non aveva mai veduto quel mio dottore più bello, 
più sereno. Io lo avrei baciato e ribaciato cento volte. 
Mi accorgeva chiaramente che egli, consolandomi non 
mi ingannava, ma ch’egli stesso credeva che potrei 
guarire, e che potrei esser tua un giorno. E quelle pa- 
role così piene di felicità pronunciate da una bocca 
che mi pareva santa, mi trasportavano in un mondo 
di paradiso. 

E il buon vecchio se n’accorgeva, e i suoi occhi fer- 
mandosi a lungo sovra di me, nuotavano in un sorriso 
che era lagrimoso, tanto era tenero. 

Si rivolse a mia zia : 

— Ma, e il signor William saprà aspettare tanto 
tempo, saprà vivere in tanta incertezza per quattro o 
cinque anni? 

Eisposi io alla domanda fatta alla zia, e sentendomi 
diventar rossa rossa, dissi con accento molto lesto: 

— Oh sì, certamente, William mi aspetterà. 

Ho fatto male, caro William, a prometter tanto, a 
farmi mallevadrice di "tanta pazienza? Smentiscimi 
subito, se lo vuoi. 

— • Oh! a proposito, m’interruppe ridendo forte il 
dottor Thom, il signor William deve darvi la sua pa- 
rola che non andrà mai a trovarvi a Madera, vi lascerà 
sola col vostro egoismo (ne avete dell’egoismo?) 
tutta intenta a guarire. Alla fine, se volete guarire 
è per lui, è per lui solamente. 

Io ti rifaccio a modo mio questo dialogo, ma sono 
sicura che aggiungo molte paz*ole che noi non abbiam 
detto. S’era in tre; ma ci intendevamo a mezze parole, 
e i sorrisi e i segni entravano nei nostri discorsi più 
eh e le parole. 

— Io vi manderò a Londra un libriccino manoscrit- 
to che porterete con voi a Madera : sarà il vostro me- 
dico. Vi darò anche uua lettera per il mio amico, il 
dottor Sonthey, ma non la si presenta che quando a- 
veste la disgrazia di essere obbligata a letto ; e spero 
che ciò non avverrà mai in quell’aria di latte tiepido. 
E con chi andate a Madera? 

— • Con me, rispose la zia Anna. 

Avrei voluto che tq fossi presente a quella scena, 


— 96 — 

mio William ; avrei voluto che tu sentissi quanta bontà 
era nascosta nell’accento semplice, naturale, tenero con 
cui la zia Anna pronunciò quelle parole : con me. La 
bontà di mia zia è cosi profonda, cosi uniforme nella 
sua tenerezza, e così intimamente fusa colla sua na- 
tura, che i giorni e i mesi passano, senza che io abbia 
tempo o luogo a pensare ch’ella è buona ; ma quando 
in un’occasione come è questa si getta lo scandaglio 
in quel suo carattere così infinitamente buono, si ri- 
mane sorpreso dinanzi a tanta serenità limpidissima. 
La sua bontà è un cielo eternamente sereno, e non lo 
sa apprezzare che chi ha conosciuto in altre terre la 
nebbia, la pioggia e gli uragani. 

Anche il dottor Tliom rimase commosso dall’ accento 
dolcissimo, dalla sublime naturalezza- con cui la zia 
Anna aveva pronunciato quelle due parole, e dando 
al suo sorriso un’espressione calda e riconoscente, le 
disse : 

— Voi già siete sempre la stessa Anna di ora è mez- 
zo secolo : neppur gli anni v’hanno potuto dare un po- 
chino d’egoismo ; morrete impenitente. 

Il dottor Tliom era buono, era dolce; ma non amava 
molto arrestarsi sulla tenerezza. 

— E’ affar finito, dunque; verrò io stesso a Londra 
a salutarvi prima della vostra partenza. Venite a ve- 
dere il mio giardino, e voi Emma venite a visitare 
la mia nuova serra ; vi farò conoscere molte piante che 
io qui tengo prigioniere, e che a Madera vedrete fio- 
rire lussureggianti a cielo sereno. Oh, venite, venite; 
ho ricevuto da quindici giorni un solanum del Brasile 
che è di una rara bellezza. In Inghilterra non siamo 
die io e il duca di Bevonshire celi abbiamo questo so- 
lanum. 

Si rimase ancora un’ora a Brompton, ma ti confesso 
che lungo le ajuole linde linde del giardino e nell’a- 
ria calda della serra del dottor Tlioni io pensava sem- 
pre a te e a Madera ; e la nuova fase in cui stava per 
entrare la mia vita mi pareva un sogno. La speranza, 
la paura, il terrore dell’ignoto, l’affetto per te si face- 
vano così aspra guerra nel mio cuoricino, ch’io di 
quando in quando udiva le parole del dottore e di mia 
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zia senza intenderle e non sapeva in qual mondo io mi 
fossi. 

Vieni a trovarmi, mio William; ora dobbiam vederei 
tutti i giorni, finché io rimanga ancora in Inghilterra. 
Verrà pur troppo presto l’oceano a separarci per mesi 
ed anni. 

Mio William, mio solo William, la tua Emma ti 
aspetta. 


WILLIAM A EMMA. 

'Londra, 9 agosto 18... 

Tu mi hai promesso, Emmà, che porterai con te. 
questa mia lettera e che non la leggerai che a Madera. 
Qualche cosa di mio ti sarà compagno nel tuo viaggi© 
e appena sbarcata in un paese straniero, una mia pa- 
rola ti darà il primo saluto. Oh perchè non posso io 
chiudere in questo foglio fortunato tutto me stesso? 
Perchè mai la fantasia umana che ha creato gli spiriti, 
le ombre, i fantasmi, non ha tanta potenza da trasfor- 
mare i corpi viventi in questi spiriti invisibili? Perchè 
mai i medici non possono conservare un uomo vivo • 
addormentato per anni ed anni? Perchè mai il pensie- 
ro corre sempre più in là della mano? Perchè tanta 
sproporzione fra il pensiero e l’azione? 

In questa mia lettera il mio spirito ti saluta, o Bila- 
ma, e alleggiandoti intorno, vuole che l’isola su cui 
hai posto il piede sia per te un giardino, un paradiso; 
vuole che il suolo di Madera sia per te una terra bene- 
detta che ti dia la salute, la pace, la gioia. Io avrà 
il coraggio di amare quell’isola che mi ha tolto la mia 
Emma per tanto tempo, io avrò il coraggio di benedir» 
Madera. E tu mi hai scacciato dalla tua isola, coma 
Dio scacciava i nostri padri dal primo paradiso, nè mi 
hai concesso di venirti a trovare una sola volta, un’ora 
sola. Hai voluto far segnare la mia condanna colla 
penna d’un medico per te venerando, ma tu fosti il 
giudice crudele e maliziosamente ti sei nascosta dietro 
la tega d’un magistrato inappellabile. E colla tua so- 
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lita grazia, col tuo pennello d’artista, e nelle tue let- 
tere e nelle nostre conversazioni interminabili degli 
ultimi giorni, mi bai voluto fare un quadro molto lu- 
singhiero del tuo dottor Thom; me ne bai fatto un tipo 
del'medico filosofo, dell’uomo di cuore saldato insieme 
all’uomo di scienza ; me l’hai fatto un tipo di sublime 
bontà; ma non sei però riuscita a farmelo amare. Per 
me il dottor Thom è pur sempre il giudice che ti ha 
esiliata dall’Inghlterra e ha scacciato il tuo William 
dalla terra promessa, dove egli possiede tutti i suoi te- 
sori. Io non l’amo punto punto il tuo Franklin dive- 
nuto medico, il tuo dottor Thom. 

In mezzo al mio dolore ho un’immensa consolazione. 
Io so di sicuro che a Madera qualcosa ti mancherà ; ti 
mancherà tutto quello che manca a me. Nè l’aria im- 
balsamata, nè i fiori, nè le valli potranno riempire quel 
vuoto. Guai a me se a Madera ti sapessi completamen- 
te felice. 

Vedi Emma, io ti amo troppo, e tanta superbia ho 
del mio amore, che non ho mai concepito l’idea che 
io potessi divenir geloso di un altr’uomo. E chi sa- 
rebbe tanto temerario d’amarti come io; qual luce ose- 
rebbe brillare dinanzi al sole del nostro amore? Chi 
mai avrebbe il diritto in questo mondo di alzare il capo 
e di dire : io amo Emma più di William? Io dunque 
non sono geloso di alcun uomo su questa terra ; e se 
Dio scendesse sotto la forma d’un uomo, io non sarei 
geloso di Dio. Il tuo William invece è geloso della na- 
tura e d’ogni cosa bella che ti sta intorno. Io temo 
sempre che nel contemplare il mare azzurro e il cielo 
stellato, che nel folleggiare fra i prati fioriti e profu- 
mati, tu abbi a rivolgere un pensiero d’amore a quelle 
belle cose, e senza che io abbia la mia parte in quel 
pensiero. Tu ami tanto le belle cose! 

T’ho udito più volte parlare lungamente, con vera 
passione, d’una farfalla o d’uno scoglio coperto di mu- 
schio ; t’ho udito discorrere con entusiasmo d’una quer- 
cia su cui si arrampicava un’edera e che avevamo ve- 
duta insieme nei giardini di Kew. Ecco, tu dicevi, 
una creatura che possiamo amare senza rimorsi e senza 
dolori la possiamo amare con passione, anche senza 
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clie sia cosa nostra. L’amore per la natura è una pas- 
sione sempre vergine ; e nessuno lia potuto chiudere 
tutta quanta la natura dietro le pareti di un serraglio 
o le inferriate d’un carcere : ve n’ha per tutti, anche 
per l’uomo più povero del mondo. Ora, mia Emma, 
tu sei in un paese cento volte più bello dell’ Inghilter- 
ra ; dicono più bello dell’Italia, ed io son geloso di 
Madera. 

Quanti volumi non ho io letto in questa ultima set- 
timana su quella tua isola! E per mia fortuna non ho 
potuto trovare a Londra tutte le opere che parlano di 
Madera : per cui posso tormentare ancora il mio li- 
braio ; posso ancora aspettare nuovi libri dagli Stati 
XJniti, dalla Germania, dal Portogallo. Ho fatto scol- 
pire dietro un mio disegno una piccola biblioteca, dove 
non collocherò che opere che parlano della tua isola. 

Ho già saputo però che è l’isola dei fiori, che gli 
eliotropii si mietono come l’avena, perchè invadereb- 
bero i campi; ho saputo che si passeggia all’ombra 
delle passiflore, e che i boschi son pieni di lauri, di 
alberetti sempre verdi, di eriche alte come un uomo. 
Tu che ami tanto le eriche e le hai vedute nelle nostre 
serre alte un palmo, potrai passeggiare e perderti in 
un bosco di erica arborea. Ti ricordi quando mi dicevi 
che le mimose e le eriche erano i merletti d’Inghilterra 
nel mondo delle piante; ed io, ridendo, ti diceva una 
secentista, un poeta barocco? Ebbene, tu vedrai ora i 
merletti giganteschi di Madera. 

Il primo pensiero di William che tu trovi nell’isola 
è dunque un pensiero di gelosia, d’immensa gelosia 
per quella bella natura che ti possederà tutta quanta 
per chi sa quanti mesi; è un’invidia infinita per quei 
fiori che andrai cogliendo a piene mani, che ti ine- 
brieranno coi loro profumi. Come troverai fredde e 
nuvolose le mie lettere che ti giungeranno ancora im- 
bevute della nostra nebbia inglese! Con quanta com- 
passione penserai a noi poveretti che viviamo per cin- 
que mesi dell’anno Senza foglie sugli alberi, senza 
fiori nei prati ! 

Vedi, mia Emma, prima di gettarti in braccio della 
bella natura che ti circonda e Hi cui non hai sentito 


